あの日、被爆した山崎さんが向かった先
これは昔の戦前の広島の写真なんですけれども（学生に向かって、壇上に映し出された古い写真を示し）、真ん中にチンチン電車が走っていますが、その左側の後方が現在の平和公園です。この公園のあたりは元々5つの町があって、天神町北組（てんじんまちきたぐみ）という町に山崎さんは住んでいました。
原爆が投下されたときは、山崎さんは代用教員（学校の先生の補助）だったので、その仕事をするために、たまたま爆心から1.5キロ離れた観音地区に行っていました。山崎さんはあの日被爆して、ものすごい怪我を負いました。手が動かないくらいのひどい火傷もしてはいるのだけど、命はなんとか助かった。それで、原爆の途方もない高熱で焼かれている火の海の中を、もう一生懸命、「家に帰らなきゃ、家に帰ったらみんながいるから」と思いながら、今は平和公園になっている場所、つまり自宅を目指して帰って行ったのです。
ところが、帰ってみれば何ひとつない。そこにあった町がすべて消えている。家族もそこにいるはずだったのに、姿が見えない。きっと帰ってくるだろうと思って、おなかがすくので元安川のザリガニを食べながら、何日も何日も、ご家族の帰りを待ったそうです。でも、とうとう、弟のように可愛がっていたいとこが一人だけ戻ってきましたが、ご家族は帰ってきませんでした。
「平和公園」だと思っていた場所のベンチで、この話を伺ったときに、今までは怖くて苦しくていやだった被爆証言というものが、「あぁそうか、自分につながる人たちに起きた話なんだ」という、頭では分かっていたことが心にようやく落ちた、という感じだったんですね。
いまの私たちが知っている公園は「平和公園」なんですけれども、実は被爆をした焦土の上に、何層も何層も土を入れて、コンクリートで固めてできた公園なんです。ということは、今でも掘り起こせば、人骨が出てくるはずです。たくさんの方がどうなったのか分からないまま眠っている――そういう場所であるということを、まず皆さんと共有したいなと思います。
