「プラスマイナスって何?」

 原爆が投下されたその年だけで、広島は14万人プラスマイナス1万人、長崎では7万4000人の方が亡くなったと一般的には言われています。皆さん、普段のニュースで、例えば事件事故が起きて、「今日は3人の方が亡くなりました。もしかしたらもう4~5人亡くなっているかもしれません」なんてニュース、聞かないですよね?

 どんなに大きな災害が起きても、最後の一人のお身元が分かるまで、一生懸命探しますよね。だけれども、戦争になったとたんに、死者の数がとっても乾いた数字になってしまう。「プラスマイナス1万人って、何ですか?」って思いませんか? 

 それがやっぱり戦争なんだなって、取材をしながら私はいつも感じています。

ADVERTISEMENT

(写真:文藝春秋写真部 榎本麻美)

 原爆が投下された1945年、その年だけで広島と長崎では約21万人もの方々が亡くなっている。佐伯敏子さんは言いました。「生きている人は簡単に21万って言う。でもね、21万の死体を目の前に積んだらどんな風景になるか、想像してごらんなさい」と。

 今こうして、戦争を体験したことがない私が、さらに体験したことから遠い学生の皆さんに、このような話をしないといけない。戦後80年が経って、戦争で起きた真実に迫るというのは、時間が経過して難しい時代になっています。

 でも、私たちには想像力があります。あのとき、あの瞬間――原爆が投下された下にいた人たちがどうなったのか――それをぜひ、皆さんの想像力で、思いを馳せてほしいなと思っています。

フォーラムの中で、堀川さんは会場の学生から質問を受け、直接対話する場面もあった。(写真:文藝春秋写真部 榎本麻美)

 去年、被団協さんがノーベル平和賞を受賞されました。私は、このノーベル平和賞というとても大きな賞は、もちろん被団協さんの絶え間ない歩みに与えられたものではありますけど、広島そして長崎、その後のさまざまな原子力関連の事故や核実験で亡くなった犠牲者すべてに、与えられたものであると思います。

 今日こうして、一緒にこの時間を過ごしてくれた皆さんが、今年の8月6日、8月9日のニュースを、今までとちょっとでも違う気持ちで聞いてくれたら嬉しいです。

 以上です。ありがとうございました。

(大きな拍手が沸き起こる)

ある晴れた夏の朝 (文春文庫)

小手鞠 るい

文藝春秋

2024年7月9日 発売

増補新訂版 アンネの日記 (文春文庫)

アンネ フランク,深町 眞理子

文藝春秋

2003年4月10日 発売

収容所(ラーゲリ)から来た遺書 (文春文庫)

じゅん, 辺見

文藝春秋

1992年6月10日 発売

最初から記事を読む 「日本被団協」ノーベル平和賞受賞の今こそ読みたい“真実”…8月6日原爆投下の瞬間、ヒロシマの爆心地直下で何が起きたのか?