その別れはもはや伝説である。1998年5月7日午後、築地本願寺（東京都中央区）で執り行われたのは人気ロックグループ「X JAPAN」のギタリストで、ソロアーティストでもあるhideの告別式だった。5日前に33歳で急逝していた。
参列者は約5万人で、その数は歌謡界の女王、美空ひばりの時よりも多かった。
ひつぎに寄り添った難病少女
急死の翌日から出棺の日まで、ひつぎに寄り添うファンがいた。当時17歳の貴志真由子だった。難病の真由子をhideが励ましたのをきっかけに、交流が続いていた。真由子の母和子が言う。
「危篤になってもhideさんの声を聞くと、元気になったんです」
告別式が終わり、遺体が寺を出た。真由子の乗ったマイクロバスも続く。ファンの悲鳴が真由子の車を包んだ。その時だった。真由子が大声で泣き出したのは。横にいた和子は鮮明に覚えている。
「ずっと泣かなかったのに、突然でした。自分だけはすぐ横でお別れができた。それもできないファンを思うと、可哀そうで泣けたんだと思います」
ダメもとだった「hideさんに会いたい」の連絡
真由子とhide。年齢も境遇も違う2人を結びつけたのは、昨夏がんで亡くなった大野寿子（享年73）だった。難病の子どもたちの夢をかなえるボランティア団体「メイク・ア・ウィッシュ」日本支部（MAWJ）の元事務局長で、生涯で3000人を超える子どもの夢を実現しようと奔走した。
寿子は生前、「メイク（MAWJ）が大きくなって、多くの子どもの夢を実現できたのは、真由子ちゃんとhideさんのお陰でした」と話した。
和子がMAWJを知ったのは、hideが亡くなる3年前の95年秋だった。骨髄移植関係の会報で連絡先を知り、電話をした。
「骨髄移植の前に思い出を作ってやりたいんです」
電話を受けた寿子が和歌山市内の自宅で夢を聞くと、真由子は答えた。
「hideさんに会いたい」
断られても仕方ない。寿子はそう思いながら、hideの事務所を訪ねる。真由子の思いを和子が綴った手紙を渡すと、事務所側は「hideはやると思います」と言った。本人は米ロサンゼルスにいた。
寿子から「会えそうだ」と連絡を受けた時のことを和子が回想する。
「電話を受けながら、すぐ横にいた真由子と2人で、『うそ？ うそ？』って。信じられなかったです」
