「メイク・ア・ウィッシュ オブ ジャパン」（MAWJ）の初代事務局長として、約3000人の難病の子どもたちの夢を叶えてきた大野寿子さん。そんな大野さんは、2024年6月、肝内胆管がんにより「余命1カ月」を宣告される。
そんな大野さんの最期の日々に密着した感涙のノンフィクション『かなえびと 大野寿子が余命1カ月に懸けた夢』（文藝春秋）が好評発売中。
今回はその中から、がんが進行し憔悴する大野さんと4歳の少年との交流の思い出を一部抜粋する。
◆◆◆
トイレまでの数歩がふらつき、息がハァハァ
病状が進んでいると実感させられたのは2024年7月19日夜である。
小便のためトイレに行こうとベッドから起き上がるとき、便がもれてしまった。大きい方をもよおしてはいなかったのに、辺りを汚してしまう。寿子は愕然とし、一人涙を拭った。
周りには明るく振る舞いながら、日記には不安で苦しい胸の内を記す。
〈仕方ないと思いつつも悲しい。まだ、自分で片付け、処理ができるけど、いつの日かできなくなると思うとつらい。肉体的にもつらい。トイレまでの数歩がふらつき、息がハァハァ。シャワーを浴びながらも介護イスを置く力がなく立ったまま。苦しくつらかった。紙オムツをはくのもハァハァ。誰かのhelp（助け）なしにはやれない日が近い〉
21日、牧師の笠田弘樹が聖餐式のために訪ねてきた。
イエス・キリストの福音を身体で受けとめる儀式で、浦安教会では毎月一度、パンとブドウ酒をイエスの肉、血として口にする。教会に足を運ぶ力のない寿子のため、牧師自らやってきた。
笠田が聖書を読みあげる間、寿子はベッドで目を閉じ、胸の上で両手を組む。横では、夫の朝男と娘の幸子が頭を垂れている。笠田がパンと杯を手渡すと、寿子は無言で受け取り、口に運ぶ。式が終わると念を押した。
「ありがとうございました。先生、告別式では楽しい説教をお願いします」
葬儀社との打ち合わせは済んでいる。土曜と日曜の2日に分けて開く予定だ。
ベッドの向こうのベランダでは、アサガオの葉が風に揺れている。笠田は手帳のカレンダーに目をやり、寿子の耳元でささやいた。
「あのー、もしものときが……、ですね……、金曜日だったら……。翌日（土曜）に（葬儀が）できますかね」
