張り込み1回目。不審者と思われないように注意を払いながら、自宅が見える場所に車をとめて待つ。午後、本人とおぼしき男性が妻らしき女性とともに車で外出した。日焼けした精悍な顔に刈り上げた髪。袖をまくった白い半袖Tシャツから太い腕が伸びている。ズボンはベージュのニッカボッカ。仕事は建設関係にでも変わったのだろうか。
1時間後、小さな子どもを連れて車で戻ってくる。もうひとり別の子どもが徒歩で帰宅する。ルポの描写から推察するにF本人の可能性が高い。しかも家庭を築いているようだ。もし妻や近所に事件のことを話しておらず、取材によって発覚してしまえば、彼の生活を壊してしまうことになる。取材とはいえ、そんな権利はマスコミにはない。彼がひとりになる瞬間を待つしかない。
2回目、午前8時。初日に見た車はもうなかった。女性が子どもを連れて自転車で外出。午後8時過ぎ、Fとみられる男性が車で帰宅したが、声をかけるタイミングがない。
遠目には、家族とともに歩く姿は幸せそうだった。子どもと過ごす時間を楽しんでいるように思えた。2人の子どもと妻との平穏な生活を送っている人を監視して、僕は何をやっているんだ……。張り込みをしながら自分自身に嫌悪感を抱いた。相手は気が付かないかもしれないが、自分の行為が不遜に思えて仕方がなかった。
「なんの件ですか？」「11年前の事件です」
4回目。午前6時過ぎ、男性はひとりで玄関から出てきた。妻や子どもはいない。はじめてひとりになった瞬間だった。僕は車を降りて小走りで近寄った。相手が車のドアに手をかけたとき、声をかけた。
「Fさん、こういう者ですけど……」
名前を呼ぶとこちらを振り向いた。驚いた様子はない。Fでほぼ間違いない。すかさず名刺を渡すと、彼は素直に受け取った。
「ちょっとよろしいですか」
「なんの件ですか？」
大きな声にならないよう、そっと言葉をかけた。
「11年前の事件です」
綾瀬事件とはまだ言わない。万が一本人でなかった場合の予防策だった。
「ああそうか」
ひとことFは漏らし、声をかけられた理由を察したようだった。彼で確定だ。
「これを読んでほしいんですけど」
手紙を渡した。すると彼は周りを気にするような素振りをして言う。
「僕には家族もいるんで……」
「わかっています。だから朝早く……」
「この手紙、今読んだほうがいいですか？」
「いえ、あとで結構です」
「これを読めばわかるのですか？」
「はい」
これ以上会話を続けると邪魔になると思い、Fが車に乗り込む前に頭を下げてその場をあとにした。歩きながら、もう一押しして次に会う時間や場所を決めておけばよかったと、一瞬後悔した。だが、「いや……」と自分に言い聞かせるように首を横に振った。急かすようなことはしない。待とう。
