——どうして安倍晴明に興味をもたれたのでしょうか。
僕はもともと神話や伝承が好きなんです。『今昔物語』を読んでいたら安倍晴明という不思議な人が出てきて、その話に興味をもった。それで、いつか書こうと決めていました。
当時、安倍晴明を書いていたのは、僕が知っているかぎりでは澁澤龍彦さんだけですね。あと、僕が書き始める直前に荒俣宏さんが『帝都物語』で安倍晴明を出していたかな。
それまでの安倍晴明は、講談だと「おじいちゃん」として描かれるのが一般的でしたが、僕は40歳前後の美形に設定しました。
僕らが子供の頃、横山光輝先生の『伊賀の影丸』という忍者漫画があって、敵役の「天の邪鬼（あまのじゃき）」という忍者がかっこよくて美形だったんです。そのときから「悪役ほど美形の方がいい」と僕は確信していたので、悪役ではないんですが、晴明もおじいちゃんではなく、若くてかっこよく、でも世間のことを知っている40歳くらいに設定しました。
相方の源博雅については、当時は誰も知らない人物だったんですよね。そこで、ただ音楽にすぐれているだけでなく、強くて優しい男にしようと。ならば、「源という名前だから武士にしよう」と思いつき、晴明の傍らで事件を解決するのほほんとしてるけど強い奴、という設定で入れました。そのときの僕は、バイオレンスとエロスの時代の真っ只中にいたので（笑）。
彼の性格は、田辺聖子さんの『鬼の女房』に出てくる武士を意識しています。博雅に似た、いい男が出てくるんですよ。朴訥としているけど女性のお尻に敷かれているような……。博雅の性格は彼に似ているかもしれません。
そうして「陰陽師」を3作くらいまで書いた時に、「これは自分の大好きなシャーロック・ホームズとワトソンのパターンだな」と気がつきました。ベーカー街221Bの部屋で酒を飲みながら話していると、依頼者がやってくる。「陰陽師」もあの形式でいこうと決めたのは、4作目か5作目くらいからです。
「陰陽師」と、当時の少女小説ブームがぴったりハマった
実は、「陰陽師」の1冊目を出してから2冊目が出るまで、10年近く（正確には7年）かかっているんですよ。普通の本は発売直後が一番売れますが、「陰陽師」はじわじわじわじわと増刷し続けました。
その間、漫画家の岡野玲子さんが「陰陽師」をコミカライズしてくれて。漫画をきっかけに原作もさらに売れるようになって、「陰陽師」もシリーズとして続きを書くようになりました。そうしているうちに、40年も経っていましたね。
僕は小説を書くときに、「今はこのジャンルが流行ってるから書こう」と時代にのっかることはほとんどしないんです。そのときに自分が面白いと思ったものだけを書いている。でも、このときは時代の方が合ってきたように感じました。ちょうど、氷室冴子さんの『なんて素敵にジャパネスク』のような、平安を舞台にしたコバルト文庫の少女小説が流行り始めたんですね。晴明を美形にしたことも、当時の流行に合っていたのかもしれません。
でも、どんな時代でもブームは必ず過ぎ去りますよね。その後は、「陰陽師は誰が書いてもいいんだ」ブームがやってきました（笑）。
「陰陽師」が売れたので、色々な方が陰陽師をマンガや小説にしたりして、それが僕の書いた「陰陽師」の後押しをしてくれたと思っています。晴明も博雅も実在の人物だから、誰が書いてもいいわけですが、徳川家康や宮本武蔵ほど、当時はキャラクターとして定着していませんでした。だから新鮮だったんでしょうね。
今は、安倍晴明のキャラは定着してしまっていますが、僕が死んだ後も、きっと誰かが安倍晴明のことをその人なりのやり方で書き続けていくと思います。
もう今更消えないと思うんですよね。陰陽師も、安倍晴明も。
