ベッドの上では見知らぬ人が使った「器具」がウネウネと動き、中には血痕の付いたシーツも。60歳を超えて仕事と収入が激減した男性が飛び込んだ、ラブホテル清掃の仕事はなかなかハードな内容だった。果たして人生の後半を過ごす上で、この仕事は天職か、それとも――。
人生100年時代ともいわれる一方、年金制度の先行きが危ぶまれる昨今、60歳や65歳での「リタイヤ」はもはや許されない。私たちは定年退職を迎えた後も、生涯にわたって働く必要がある時代に突入している。とはいえ、老境に入って体力が衰えていても従事できる仕事には、どんなものがあるのだろうか？
これまでフリーライターとして活動してきた神舘和典さんが、60歳を超えて「人生で初めての就職活動」を行い、さまざまな職業を体験したルポ『60歳からのハローワーク』（飛鳥新社）から「ラブホテル清掃員」として働いてみた際のエピソードを抜粋してお届けする。（全4回の2回目／つづきを読む）
◆◆◆
3人1組で、せっせと清掃
「客室のセットアップ、行きますよ！」
ササキさんの号令で、空室になった部屋に向かう。メンバーは、リーダーのササキさん、30歳くらいの女子、ミズモトさん（同）との3人だ。
バックヤードには、セットアップ用のワゴンが置かれている。そこには掃除用具と、補充用のアメニティが載っている。ただし、伊豆のホテルとは内容が少し違う。こちらのワゴンには、歯ブラシやタオルのほかに、コンドームやローションも載っている。コンドームは、スタンダードなタイプが2つ、薄さ0.03ミリのものが1つだ。
3人の役割分担は、一番手間と時間のかかる浴室をササキさん、トイレをミズモトさん。コンドーム、ティッシュ、有線放送のチャンネル設定……などベッド周りのセットアップを日雇いの僕が担当した。その後、クリーナーとフロアワイパーで、床を掃除して、ミズモトさんとのペアでベッドメイクをする。セックスでグシャグシャに乱れているシーツをマットレスからはがし、洗濯済みのシーツに取り替える。
シーツはオスメスの体液のにおいがした。枕カバーも替える。女性の長い毛髪が生々しく2本からまっていた。このホテルでは、シーツやタオルの洗濯は外注していない。バックヤードにある4台の家庭用洗濯機で洗い、乾燥機で乾かし、スタッフがたたんでいる。
