「この本を書いて自分に面目が立った」「男性文化に認められたい」からの脱却――漫画家・鳥飼茜が結婚と姓の葛藤を書き切ったその快感

鳥飼茜『今世紀最大の理不尽　それでも、結婚がしたかった』インタビュー

8時間前

source : ライフスタイル出版

　2度の結婚と離婚を経て、3度目の結婚を前に、姓の変更をめぐる理不尽に直面した漫画家・鳥飼茜さん。改姓のたびに発生する煩雑な手続きを前に、氏の変更にまつわるある作業を放置していたところ、まさかの法律の改正が壁となり立ちはだかり、姓の変更ができなくなってしまったのだ。

「選択的夫婦別姓」制度が実現してくれていれば、こんなことにはならなかったのに……。姓に翻弄される半生、結婚という傘のもとでの見えない男女の力学、あるべきパートナーシップの模索――平和を願ってそれでも結婚に挑み、あまねくすべての人の平和を願って結婚制度のアップデートを願う。好評発売中のエッセイ集『今世紀最大の理不尽それでも、結婚がしたかった』について、ご本人のインタビュー記事をお届けします。

◆◆◆

漫画では伝えきれない「なんじゃこりゃ」という衝動をそのまま書きたかった

――今回のエッセイ集は、姓をめぐる理不尽から始まる男女のコミュニケーション論、結婚論ともいえる内容ですね。始まりとなった事件、そこを起点に書かれる結婚生活の考察そのどれもが鳥飼さん自身の体験に根差したものでありながら、普遍的なところへ突き抜けていく。最後には結婚制度のアップデートについても語られる非常にパワフルで読ませる文章ですが、なぜ漫画ではなくエッセイだったのでしょうか。

鳥飼　これまで私は、“女性の自立”や“公平な世界”といったテーマで漫画を描いてきました。幸いなことに、当時は世の中も自由な方向へ向かう追い風が吹いていました。レイプについて描いた『先生の白い嘘』のあとには性被害を告発する#MeTooの流れも生まれた。様々なマイノリティの人たちが声を上げ、社会が動いていくという、ある意味で恵まれた時代だったと感じています。しかし、この数年は歴史が示すようにその「揺り戻し」というものが水面下で起きつつあった。

　そんなこともあって、この本の冒頭の章にあたるエッセーを書いたのは私自身が漫画という表現そのものに限界を感じていた時期だったんです（1章の初出は「文學界」2025年8月号）。もちろん自分の実力不足が大きな原因ですが、そういった世の中の空気の変化のなかで戸惑っていた。それだけに文章でストレートに書けたという快感がありました。

　社会の潮目が変わったとはっきり感じたのは、2022年半ば頃、アメリカで中絶の権利を認めたローvsウェイド判決が覆されたというニュースに触れたときでした。歴史的に女性たちが勝ち取ってきた基本的な権利が失われた。自由の国だと思っていたアメリカでさえ、そうなのだと。それは絶望的とも言えるほど大きな衝撃でした。

　ちょうどその頃、私自身も予期せぬ妊娠など中絶をテーマにした漫画『バッドベイビーは泣かない』の連載を始めたばかりだったので、これでいいのだろうかという迷いもあったし、社会が求めている方向性と自分が描きたいことの間にズレがあるのかもしれない、と感じ始めていた。

　憂鬱な現実から目を背け、もっと単純に気が晴れるものや、かわいいものを見ていたい。そういうムードのなかで私がこれまで漫画を通じて表現してきたような女性の生きづらさや切実さを真ん中に据えたテーマは、いま疎まれているのかもしれない。そんな無力感と、自分の能力不足、そして世の中に対する少しの諦めが重なっていたんです。

　そんななか、自分の身に「なんじゃこりゃ」としか言いようのない出来事が起きました。姓の変更という理不尽には結婚離婚のたびにぶつかるわけですが、3度目の結婚を前にしたその理不尽さは感情を爆発させるには十分でした。なぜ女である私ばかりが姓の変更にまつわる煩雑な手続きも、ちょっとずつの我慢も引き受けなければならないのか？もう懲り懲りだという思いに駆られた。

　そしてその衝動は、もう「そのまま」書きたかったんです。漫画にはキャラクターを作り、コマを割り、背景を描くという多くの手間と工程があって、その過程でメッセージは良くも悪くも薄まっていきます。そういう段階をぜんぶ飛ばしてまっすぐに書きたかった。

　周りの人にいてもたってもいられず「聞いて！」と話しかけたいようなはやる思いと、目の前の状況に絶望しながらもどこか自分の内側が燃えているような、不思議な気持ちでした。きっと誰かはこの気持ちを分かってくれるはずだ、と。

自分に嘘をつかない。書くことでようやく面目が立った

　最初は、いまたくさんの人が文章をつづっているnoteのような場所で公にできればいいくらいにしか考えていませんでした。でも気づけば、最初のエッセイは2万字弱になっていた。

　文章を書くのは好きですが、書きたいという衝動だけでそこまで書けたのは驚きでした。書くという行為の純粋な喜びを、久しぶりに味わった気がします。何より、自分に対してようやく面目が立った、という感覚が一番大きかった。

　商業媒体で表現するには、多かれ少なかれ、様々なフィルターをかけなければいけないわけです。SNSでさえ、誰もが本当に思っていることを本音のまま言えるわけではないように。でも今回は、腹の底から気になっていることを、ほとんどそのままの形で書くことができた。男女の関係性の話だけではなく、人の思考の癖が、いかに相手との関係性に歪みを生むかということもその過程で正直に見つめ直しました。

　これまでプライベートを含めた人生の中で、自分を欺いてきたことがたくさんあります。でも今さらではあるけれど、私は自分自身にもう少しちゃんと向き合うことにしたんだと宣言できた、そんな気がしています。