そんなとき、いつも僕のそばにいて、声をかけてくれたのがカズさんでした。ただ優しいだけでなく、ときには厳しく、そして常に見守ってくれている。その存在が、どれほど僕の支えになったことか、言葉では言い尽くせません。
「雄星のつらさは、注目された人間にしかわからないもんなんだよ」
ある日のことです。カズさんの運転するロールスロイスに乗せてもらい、当時本拠地だった西武ドームから、遠征先の千葉マリンスタジアム（現ZOZOマリンスタジアム）へと向かう機会がありました。普段なら緊張でガチガチになってしまうような超高級車の中も、カズさんと一緒だと不思議とリラックスできたのを覚えています。
その車中で、カズさんがふと、僕にこう語りかけてくれたのです。
「雄星のつらさは、注目された人間にしかわからないもんなんだよ。俺も、若い頃からある程度、多くの視線の中で生きてきた。だから、お前の気持ちが痛いほどわかる。今は周りがいろいろ言うかもしれないけど、何かあったら、いつでも俺に言ってこいよ」
その言葉を聞いた瞬間、僕の目から涙が溢れ出て止まらなくなりました。ロールスロイスの助手席で、声を殺して泣いたあのときのことを、僕は一生忘れないでしょう。誰にも理解されないと思っていた苦しみを、カズさんはわかってくれていた。それだけで、どれほど救われたことか。
その後も、カズさんは事あるごとに僕を気にかけ、アドバイスをくれ、そして何よりも、僕の可能性を信じ続けてくれました。
そんなカズさんが持っていた、メジャーリーグにおける日本人サウスポーの最多勝記録。その記録を僕が更新できたという事実は、単なる数字以上の意味を持っています。僕にとってそれは、恩師の記録を超えたという特別な誇りなのです。
人は誰しも、人生の中で壁にぶつかり、挫折を味わうことがあります。そんなとき、たった一言の誰かの言葉が、その後の人生を大きく変えることがある。僕にとって、カズさんの言葉がそうであったように。
そして、今度は僕が、誰かにとってのそんな存在になれたらと思うのです。注目されることのプレッシャー、結果が出ないときの焦り、怪我、そして孤独感。それらの経験があるからこそ、伝えられることがある。
高級なロールスロイスの中での涙も、庶民的な焼肉屋での語らいも、すべてが今の僕をつくり上げている大切なピースです。そして、その中心にはいつも、カズさんの温かい眼差しがありました。
その他の写真はこちらよりぜひご覧ください。
