日々を大切に過ごしながら、執筆活動にいそしむ作家・小池真理子さん。静かな木立の中に建つ、軽井沢の瀟洒な小池真理子邸で、とっておきの秘話を伺いました。
◆◆◆
一番のお気に入りは「夜の庭」
――『日暮れのあと』で小池さんが読者にまず読んでほしいと先ほどおっしゃったのが「夜の庭」ですね（本連載1回目参照）。
この物語は、夫・藤田宜永さんが闘病している真っ最中に書かれたもので、「頭の中が藤田の病気のことでいっぱいいっぱいで、やけのやんぱちで。そんな時だったから、ふだんと少し違うものを書いてやろう、と思ったの（笑）」と「オール讀物」（2023年7月号）の桐野夏生さんとの対談でおっしゃっています。どんなに心の中を隠そうとしても、どうしてもその時の自分の心の内が小説の中に滲み出てしまう、と。
ある種の“犯罪”を描いた小説ですが、58歳の骨董商の男の遺体を発見したのが若いお手伝いさんで、彼女が事の顛末すべてを知っている。読み進めるうちに、彼女の人生をたどることになり、思いもおよばない衝撃の展開が待ち受けているわけですが、この話の中でよく書けたと思うくだりはどこでしょうか？
小池 それは断然、彼女が庭を走り抜けて行くラストシーンですね。私の持っている世界を十二分に引き出せたと満足しています。
短編と長編は作り方が全然違う
――最初、書き始めるときにラストシーンってもう決まっていますか？
小池 ううん、だいたいは決めないで、考えないで書き始める。短編の場合は、おおよその構想の中で書いちゃうことが多いから。『神よ憐れみたまえ』や『ウロボロスの環』といった大長編の場合は30枚もあるレジュメを書いてみたり、登場人物をしつこくしつこく創造し直したり、一章一章、細かく内容を決めて、ものすごくちゃんとした梗概（こうがい）を作らないと書けないんですけど、短編は毎回、一発勝負みたいな感じ。今「小説新潮」で毎月連載している散文小説「ソリチュード」は一発どころか、数秒勝負（笑）ですけど。
――すごい！
小池 『ソリチュード』に関して言えば、何も決めません。怖いくらいに何も。あるのはぼんやりしたイメージだけです。それを、今月はどこから入ろうかな、と入（はい）り口だけ決める。そうすると、すぐに、自分が温めてきたものの断片が湧きあがってくるので、それをそのまま文章に替えて書いているだけなんです。だから構成も一切立てないし、その必要もないし、もちろん物語もあらかじめ作ってないし。
――アイデアが噴き出してくるときは、どういった瞬間ですか？ 机に向かって書こうと思った時？
小池 お風呂に入っていたり、キッチンで料理を作っていたり、車を運転しているときとか、なんてことないとき。日常のことをしているときです。
……運転中などは、色んなこと考えますね。危険だから運転に集中しなければ、と思うけど、五感ではしっかり現実の中にいながらも、脳は別の世界に行ってる、なんてこともしょっちゅうある（笑）。
手だけ動かして無心に洗いものしているときなんかも。まな板できゅうり切っているときとか。きゅうり切って塩昆布とあえるつもりでいながら、意識は全然別のところを浮遊していたりします。
――小池さんは日常生活も大事にされているんですね。
小池 家にいるのが好きなだけです。活動的な人間ではないので、あんまり頻繁に外に出て行く日が続くと、くたびれてしまう。本当に親しい人たちとのひとときはもちろん大好きですけど、あそこに行きたい、あれしたい、これしよう、という気持ちがそれほどない。旅行も面倒くさい。若い頃はそれなりに活発で、いろんなところにも行きましたが、なんかもう、年とってからは家にいてもまったく退屈しないし、いつでも違う世界に行ってしまえるので……（笑）。
