なだらかな山の美しい稜線が目に飛び込んでくる軽井沢。この自然豊かな地に居を構えるのは、作家の小池真理子さん。静かな環境で暮らしていると、感覚的に研ぎ澄まされてくるという。この度、単行本発売から3年の時を経て文庫化された話題の小説集『日暮れのあと』について、軽井沢の自宅で話を伺いました。
◆◆◆
――本書には7作品の短編小説が収録されています。本当に、どの一篇を読んでも、必ずドキリとさせられる。全編通して、死の気配や孤独が匂い立ってくるようですし、誰しもが抱える秘密、それも人には決して言えないような繊細な心の内を丁寧な筆致で見事に表現されている。読者は、小池さんの文章にぐいぐい引きずりこまれると思います。まさに短編の名手である小池さんが、2015年から2022年にかけての7年間に雑誌に書いた小説を集めた本ですが、この7年間はどんな時期でしたか。
小池 2015年というと、夫（作家の藤田宜永さん）の病気が発覚する3年前のことになります。作家同士だったので、成り行き上、文学賞を争うようなことも多々ありまして。1996年に私が『恋』という作品で直木賞を受賞した後、彼も私の後を追うようなかたちで、5年後に受賞。そして吉川英治文学賞を私が『沈黙のひと』で受賞した後に、彼もまた、『大雪物語』で受賞を果たしました。それが2017年のことでした。
病気が発覚したのが、翌2018年の春。この短編集の中の「白い月」は、2015年に執筆したもので、唯一、「嵐の前の静けさ、穏やかさ」の中で書かれた作品、ということになりますね。夫はまだふつうに元気でいましたし。まさか、病に倒れるとは私も彼も想像もしていなかったし。「喪中の客」「アネモネ」「夜の庭」の3篇は彼の闘病中、それ以外はすべて、死別後に書いた作品、ということになります。
「アネモネ」と「夜の庭」は、ふと手にとった吉田修一さんの『犯罪小説集』（2016年）を面白いなと思ったのがきっかけで、私は彼とはまた全然違うアプローチで、大きな意味での犯罪を物語の中心にすえて書こうと思った2篇です。いわば「犯罪」がテーマですね。
藤田が息をひきとったのが2020年の1月末。その後、1年以上たってから、当時の「オール讀物」の編集長がおそるおそる、「そろそろいいですか？」と私に短編の依頼をしてきて。それで書いたのが「ミソサザイ」。そのあと、「微笑み」「日暮れのあと」と続くんだけれども、「微笑み」を執筆していた頃は、ちょうど世界中がコロナ禍の真っただ中でした。
恐ろしいスペイン風邪が流行し、大勢の人が死んでいった100年前も、作家たちがそれぞれの作品の中で、そのころを生きる人々の姿を大なり小なり、書き残しています。だから、というわけでもないんですが、何か私も新型コロナをめぐる不安な時代について、小説に書いておきたいと考えて生まれたのが「微笑み」。そして最後の一篇が、まさしくタイトル通りの心象風景、「日暮れのあと」。そういう流れでしたので、私にとってこの7年は怒濤の日々でした。
