山の静けさに包まれながら、軽井沢の木立の中にたたずむご自宅で、作家・小池真理子さんに、とっておきの秘話を伺いました。（全5回の3回目）
◆◆◆
軽井沢の作家が描く自然描写
――この小説集は、アネモネといった花や自然豊かな庭、星や月などの情景描写も印象的ですね。鳥のさえずり、動物の気配、雄大な自然……その中に死の気配、孤独がたちのぼってきます。自然描写が素晴らしいのも本書の良さの一つだと思うのですが、軽井沢にお住まいがあることが影響していますか？ それとも都会に住んでいるときから、自然に対して意識されていましたか？
小池 軽井沢に移住してきたのが1990年。もう36年くらい前になります。それまでは東京生まれ東京育ちで、父の転勤であちこち地方暮らしは経験しましたが、基本は都市生活者として生きてきました。なので、特に自然が好きだった、というわけではなかったですね。わかりやすく言えば、ずっと「町っ子」でしたから。
でも、書くことに集中したくて軽井沢に移住してから、『恋』という作品を書いて、思いがけず直木賞を受賞。それ以降、意図して自然を美しく書こうとしなくても、普通にここに暮らしているだけで四季折々の変化――色彩や、空気の匂いや、聞こえてくるものや生き物たちの営みに触れることになって。もう都会に住んでいるときとは比べものにならないくらい、感覚が研ぎ澄まされてきちゃいましたね。特に自然にフォーカスさせて書こうと意識しているわけではないんだけれども、自然満載の中で生活をしているので、私にとってはそれらを描写することは、何も特別なことではないんです。
――たとえば夜の空、東京はあんまり星が観えないんですよ。
小池 そうですよね。東京タワーの横に月が浮かんでいる、という光景は何度か見ましたけど、星まではなかなか、ですよね。ここはすばらしいですよ。晴れた日の夜の空は言葉では言い尽くせないほどです。星はもちろん、月の満ち欠け、流れ星。はっきり見ることができる。
年が離れた恋人同士の設定
――この小説集の中で、年上の女性が20～30歳ほども年の離れた若い男性に女性が恋をするという設定がたびたび出てきますが、これは意識して描かれたのでしょうか？
小池 特に意識はしなかったですね。
――たまたまの設定ですか？
小池 相手の男性をかなり年下という設定にすると、よくも悪くも人生経験の浅い、だからこそ無垢で純粋な部分が多く出て、そのピュアすぎる側面をいろいろなかたちで描くことができます。そこに年上の女が、知らず知らずのうちに惹かれていく、っていう物語の土台が作りやすくなる。わざと社会的な年齢差を作って、小説の中で何かに抵抗してみせようとしたり、これまでの時代が作った価値観を否定しようとしたり、そうした思想心情的な主張は一切、関係ないです。小説の書き方として、そのときの気分と流れで書くのが好きなので、自然にそういう設定になっているだけ。
フランスの作家、マルグリット・デュラスが、70歳のときにゴンクール賞を受賞したのが『愛人 ラマン』。15歳のころ、インドシナで送った少女時代について性愛をまじえながら描いた小説です。
そのデュラスが60代のときに、彼女の作品に惚れ込んでいる熱狂的なファンと出会います。彼は38歳年下。長年にわたって大量のファンレターを送ってきていた彼を彼女は自分のアパルトマンに招きます。彼はバイセクシュアルだったみたいですね。初めのうち彼女は軽い気持ちだったんだろうと思う。
でも、後にデュラスが81歳で亡くなるまで、彼は彼女の最後の恋人であり続けました。彼がデュラスとの日々について綴った本も出してるし、映画化もされてます。デュラスに限りませんが、恋愛関係において、年齢で括って、こうあらねばならないと決めてかかったり、偏見をもっていたりしがちな日本社会とは違って、初めから自由でいられる、という感覚が昔から好きです。
どれだけ老いても、記憶だけは自由に蘇らせることができますしね。作家として作品に昇華させていくこともできる。生きている限り、そこに規制はない。自由です。
