「暫定ケアプランを活用する、認定調査を早める、一次判定を共有する。もちろん、いま使える制度を最大限使うことは大切です。でも、それを現場の努力に任せている限り、必ず地域差が出ます。適正な予算執行はもちろん大切です。しかし、その手続きに時間をかけた結果、必要な介護が届かないまま亡くなる人がいるなら本末転倒です。終末期のがん患者さんには、主治医の判断で即日サービスを使える緊急避難の仕組みが必要です。地域によって差が出ないように、国が全国共通のルールとして制度化すべきだと思います」

広い駐車場に、兄の車がぽつんと残されていた

制度を変えるには、この問題を多くの人が知り、自分や家族にも起こりうることとして関心を持つことが大切である。介護保険は、保険料を納めている人の「最後の暮らし」を支える制度でもある。必要な人に、必要な時に、必要な支援が届く仕組みへ。終末期のがん患者を取り残さない制度づくりが、いま問われている。

兄が亡くなったとの知らせを受け、筆者は病院に駆けつけた。広い部屋の窓際に、ベッドは一台だけ置かれていた。兄は薄く目を開けた顔で、静かに横たわっていた。

ADVERTISEMENT

窓の外を見ると、外来患者用の駐車場に兄の愛車が見えた。お盆の時期で、ほかの車は一台も止まっていない。その広い駐車場に、兄の車だけがぽつんと残されていた。

2週間前、兄はその車を自分で運転して病院に来た。あの日も、診察を終えたら、自分で運転して帰るつもりだったのだろう。しかし容態は最悪で、兄は緊急入院し、そのまま亡くなった。運転などできる状態ではなかったのに。

駐車場に心細げに残された車が、兄の哀しさを代弁しているように思えた。制度が間に合わなかった時間は、こうして一人の人間の最期の風景として残る。介護保険は、申請書の上で動く制度ではなく、こうした時間を少しでも支えるための制度でなければならない。

木原 洋美(きはら・ひろみ)
医療ジャーナリスト/コピーライター
コピーライターとして、ファッション、流通、環境保全から医療まで、幅広い分野のPRに関わった後、医療に軸足を移す。ダイヤモンド社、講談社、プレジデント社などの雑誌やWEBサイトに記事を執筆。近年は医療系のホームページ、動画の企画・制作も手掛けている。著書に『「がん」が生活習慣病になる日 遺伝子から線虫まで 早期発見時代はもう始まっている』(ダイヤモンド社)などがある。
次のページ 写真ページはこちら