月刊文藝春秋の電子版『文藝春秋PLUS』に掲載されている「昭和100年の100人」シリーズは、各界著名人の知られざる素顔を、縁のある人物が語っている。

 なかでも、「文化人篇」では、石原慎太郎、阿川弘之、佐藤紅緑、檀一雄、中上健次といった昭和を代表する作家について、その子どもたちが語り手として登場した。

“ひと癖”ある父親3人

 石原慎太郎の次男・石原良純氏は、「親父は怖い存在だった」という。子どもの頃に感じた父親の怖さについて次のように説明した。

ADVERTISEMENT

石原慎太郎 ©文藝春秋

「とにかく目つきが怖い。昔の目つきは、今よりずっと鋭くて恐ろしかった。実家には、誕生日にケーキを囲んで、両親と息子4人が写っているような写真がたくさん残っている。だが、写真を見ても、その光景をはっきりと思い出すことはできない。理由は、親父が怖かったからだろう」(良純氏)

石原良純氏 ©文藝春秋

 もちろん、父親としての石原慎太郎は怖いだけの存在ではなかった。「子煩悩で、子供のことになると極度の心配性を発揮するのも親父の特徴だ。大地震がくるという噂が流れたときには、兄弟揃って学校を休ませた」と良純氏は振り返った。

 阿川弘之の長男・阿川尚之氏(2024年死去)は、気難しい父についての記憶を次のように語っている。

阿川弘之 ©文藝春秋

「とにかく子供が育つ環境としては劣悪であった。もの心ついて以来、父は賭けごとばかりしている。麻雀やらドボン(トランプばくちの一種)に誘われてでかけ、二三日帰ってこない。あるいは家に相手を呼んで花札を引く。狭い公団住宅、子供が寝ている隣の部屋で、夜中までののしり合いながら、やっている。教育にいいわけがない」(尚之氏)

阿川尚之氏 ©文藝春秋

 こうした体験を経る中で、尚之氏は「父のようにはなるまい」と子どもながらに固く決意したという。ただ、阿川弘之は、親ばかな一面を見せるときもあった。「私がロースクールへの留学から帰り、その経験を本にまとめたいと言ったら、知らぬ間に出版社へその話をもちこんでいた」と尚之氏が明かしている。