「文藝春秋」編集部 
昭和の人気作家・佐藤紅緑を父に持つ佐藤愛子氏（今年4月死去）は、自身の育った家庭の波瀾万丈ぶりを小説『血脈』に描いた。愛子氏の兄であるサトウハチローもまた、昭和の大詩人として歴史に名を刻んだ人物だ。佐藤紅緑とサトウハチローの交流する姿を通じて、愛子氏は父の記憶を語っている。
子ども時代のサトウハチローは、手の付けられない不良息子だったが、佐藤紅緑がサトウハチローを叱ることはなかったという。
「紅緑の少年時代、生れ故郷の弘前では『佐藤の伜（せがれ）』といえば知らない人がないくらいの乱暴者だったという」（愛子氏）
「そんな紅緑にどうして八郎を叱ることが出来ただろう。普通の少年の何倍ものエネルギーを持って生れ、それを制禦出来ずにつき動かされてしまう気持が、誰よりもよく理解出来たのだろう」（愛子氏）
こうしたエピソードを明かした佐藤愛子氏は「八郎が私は羨ましい」と締めくくっている。詳しくは、ぜひ本文をお読みいただきたい。
娘の背中を押した檀一雄
女優として活躍している檀ふみ氏の父親は、無頼派の象徴的作家・檀一雄。父親の記憶を振り返る中で、檀ふみ氏は意外なエピソードをユーモアたっぷりに明かしている。
ある日、女優にスカウトされた檀ふみ氏は、その後に父親から書斎に呼ばれ、「どうするの、やるの、やらないの？」と問われ、「やりません」ときっぱり答えたという。その理由について次のように語る。
「私はこんなに背も高いし、顔もまずい。第一、演技の『エ』の字も知らない。何よりも、受験が控えている。（中略）なんていい子なんだろう！ 私が親なら、感動にむせび泣いたことだろう」（ふみ氏）
すると檀一雄は、「チャップリンをご覧なさい、ジャン・ギャバンをご覧なさい。あの人たちが、背が高いか？顔がいいか？みーんな努力です！」と不機嫌そうに言ったという。こうして、檀ふみ氏は女優の道を歩み始める決意をしたのだった。当時の檀一雄の気持ちを、ふみ氏は次のように考察している。
「私は、マジメな高校生だったと書いた。決して枠からはみ出そうとしない。それが、父には歯がゆくてたまらなかったのだろう。娘はせっかく与えられたいのちを粗末にしている。そう思って、枠の外に線を引いてやった。その飛び出た線が『女優』だったのだ」（ふみ氏）
「愛」を語った中上健次
作家の中上紀氏は、父親である中上健次の思い出を綴った。「今でも時々、父の夢を見ることがある」という文章で始まり、自らの父親像を次のように表現している。
「父は私にとって甘える対象ではなく、空のようにあり、海のようにある存在だった。見えなくても、いつも必ず側にあるもの、私の帰るべきところ」（紀氏）
中上健次の生前、中上紀氏は父の作品をほとんど読むことがなかった。しかし、父の死後に「少しずつそのページを開いていった」という。
「何より、父に会いたかった。作品を開けば、父がそこにいた。しかし、時が経つにつれ、わたしはそれらの作品を父の、というよりも、一人の敬愛する作家のものとして読むようになっていった」（紀氏）
紀氏が綴った本文では、中上健次から送られた手紙が引用されている。この手紙を読んだとき、中上紀氏は「感動して涙が止まらなかった」と明かしている。詳しくは本文をお読みいただきたい。
※月刊文藝春秋の電子版『文藝春秋PLUS』では、「昭和100年の100人」シリーズを順次公開しています。今回紹介した記事のほかに、芥川龍之介、獅子文六、北杜夫、島尾敏雄といった作家についてその肉親が語っています。
次のページ
写真ページはこちら
