対談で、瀬戸内寂聴に明かしたこと

宇野千代自身、彼女を師と慕った瀬戸内寂聴との対談で、こう明かしている。

瀬戸内「それは一度もおできにならなかったんですか」
宇野「いや、六人、産んだんです」
瀬戸内「あら、そうですか」
宇野「みな何だかね、骨盤が狭くてね、育たないとかっていうんだけど、七ヶ月ぐらいでみな流産する」

瀬戸内寂聴『わたしの宇野千代』(中公文庫)

ADVERTISEMENT

6人も早産で失ったという事実に驚くのだが、さらに衝撃なのはこれが全て20代のうちに起こったことであり、赤子の父親は6人とも夫であり従兄の藤村忠だということだ。千代は19歳から26歳まで、忠と一緒に暮らしていたという。

出産後、生きていた子もひとりいた

6人の子のうち、1人は生きておなかの中から出てきた。女の子で寵子(ちょうこ)という名前まで付けたが、出産翌日に死亡してしまったという。

後年、千代が37歳のころ、従兄の夫と別れ、作家の尾崎士郎と再婚して離婚し、画家の東郷青児と事実婚の状態になり、その東郷とも別れた後に書いた短編小説に「私と子ども」がある。小説といっても一人称で、自伝に近い内容だ。

私の生んだのは女の児で「寵子」という名をつけたりしたが、まだ八ヶ月足らずだったので弱い声でときどき泣き、生れて三日目の朝死んだ。まだ若かった私は、その子供の生れたことはすぐに受入れたけれども、死んだことはなかなか信じられなかった。枕許にはまだ縫ってない赤いメリンスの布があったりするのに、子供は無造作に蜜柑箱ほどの棺に入れられて運ばれて了(しま)ったのである。

宇野千代「私と子ども」『宇野千代全集』第4巻(中央公論社、1977年※)

※初出は1935年3月ごろ。

こちらでは赤子は生まれて3日目に死んだとある。前出の瀬戸内寂聴との対談は、千代が老年に入ってからであり、細かい記憶には不確かなところがあるようだ。

赤子は「自分の肉体の分身」だった

私はながい間その棺に打ちつけた釘の音を覚えていた。いまでもたぶん田舎の家に残っているだろうが、上瞼(うわまぶた)のぽっと膨らんでいるその子供の眠っているような死後の写真の顔もそのまま覚えている。何か朧(おぼろ)げではあるが自分の肉体の分身だったという感じがあった。あれが肉身の情というものであったろうかと思うことがあるが、それももう月日のたったいまでは心に浮べることも困難な気持になった。