宇野千代「私と子ども」『宇野千代全集』第4巻(中央公論社、1977年)

千代は亡くした女の子の写真を撮り、故郷の岩国へ送っていたようだ。おそらくいったんは生きていたということで名前をつけ、仏壇に写真を飾ったのではないか。「ブラッサム」で描かれたように、線香をあげて供養したのかもしれない(ドラマではマッチ棒を線香代わりにしていた)。

流産や早産を経験する女性は少なくない。医療の発達した現在でも流産率は約15%で、2回流産を繰り返す人も2~5%いる。

ADVERTISEMENT

妊娠12週以降の「自然死産」も年間7000胎近く起きている。

6回死産した千代は、現在なら不育症と診断されるだろう。

妊娠7カ月なら胎児は身長30cmほど

筆者にも近しい経験がある。千代が死産したのと同じ妊娠7カ月の頃、切迫早産で入院した。もともと子宮筋腫があり、妊娠でそれが炎症を起こしたことが原因だった。幸い、現代の医学の恩恵で子どもは無事に臨月まで育って生まれてきたのだが、そのときは周産期母子医療センターに運ばれた。

「おなかがすごく痛いんです」と脂汗を流しながら訴えた筆者。助産師養成学校を併設する総合病院だったのだが、いかにも優秀そうな助産師さんは聴診器をおなかに当てて「おお、元気元気。この時期の赤ちゃんはまだ小さいから、羊水の中でよく動くよね」と言った。「今、どのぐらいの大きさなんですか?」と聞くと「うーん、600gぐらいかな」という答えだった。身長は30cmほどだという。

千代が産んですぐ死んでしまったという子もそのぐらいの大きさだったわけである。ドラマの「お人形のようで」というセリフもリアルに感じられる。千代は「自分の肉体の分身」(「私と子ども」)と書いているが、生涯忘れられないわが子の姿だっただろう。

他人の子どもを育てたこともあった

千代は、90年以上にわたる人生の中で、他人から「自分で子供を持った経験がないからですよ」(「私と子ども」)などと言われるたびに、自分は6回妊娠したことがあるし、一度は子を産んだと、口には出さないが反発してきたという。さらに、実子ではないが、パートナーの連れ子を育てた経験もあると書く。それは、「私と子ども」では津村という苗字になっているが、画家・東郷青児の息子だった。