『本当にあった話（の話）』映画公開記念トーク

「美しいものを追いかけたら、大勢にとっては狂って見える」

鴻池：美しいですよね。皆さん「狂っている」とおっしゃる感想は、僕もよく見ました。でも美しさって、ある種の“狂い”だと思うんです。狂っているから美しいわけではありませんよ。美しいものを追いかけていたら、大勢の人にとっては、ある種狂っているという評価になるんです。映画を見ながらそう思っていました。

武井：原作の中にも、夛田が元妻・アリサを描写するところがあります。いつまでもうじうじしている自分に比べたら、誰とでも寝る女ではあるけれど、アリサという生き物の方がはるかに美しい、という描写です。結局、全員が美しいんだなと思いながら撮っていました。

鴻池：そうなんです。夛田と、すべてのキャラクターがよく似ているんですよね。今日見ていて思ったのは、僕が美しいと感じるこのキャラクターたちは、「美しくあろうとしている」人たちなのではないか、ということです。たとえば佐々木蔵之介さんが演じる演出家の加藤鶏冠手（かえるで）。今日もめちゃくちゃ笑ってしまいましたが、気持ち悪くてかわいいじゃないですか。演劇を作るという行為は、美しくあろうとする行動だと思うんです。その意味では鶏冠手も夛田と似ています。夛田も、自分の人生や考え方を演劇という舞台を通して美しいものにしようと頑張っている人だと、僕は思いました。

武井：そうだと思います。

「付き合ってもらえませんか」のシーンと『はじめての心中』

武井：今日は鴻池さんにぜひ聞きたいことがありました。映画では喫茶店、原作では居酒屋のシーンで、夛田が舞台の相手役の米良（めら）に「付き合ってもらえませんか」と言う場面があり、なんだかよく分からないけれど、なんとなく分かる、という感じがずっとしていたんです。それと同じ文が、『新潮』に掲載された『はじめての心中』にも出てくるんですよね。そちらは、恋仲ではない中学生の男女が一緒に自殺を図ろうとする話です。死の間際に、男の子が女の子に「俺たち付き合ってることにしてくれないか」と頼みます。2回出てくるということは、本当は付き合っていないかもしれないけれど、心から口に出して言ってほしいということが、鴻池さんにとって何か意味を持つのだろうと思っていました。

鴻池：今気づきました。確かにそうかもしれません。普通に考えれば、結婚も役所の紙切れ一枚で、さまざまな拘束力が発生しますよね。それって一種の虚構じゃないですか。人間がその虚構に操られる手続きが僕は好きなんです。付き合っているというのも、役所に届けるわけではないけれど結局は約束事なんですよね。人と人とのつながりは、相手がどう行動するのかを約束で縛っている。約束どおりになれば安心、破られれば不安になる。そういう中で生きている。『はじめての心中』の主人公の男の子も、確かにそういう虚構にすがっていますね。よく読んで、研究してくださっているんですね。ありがとうございます。

「削ってはならぬ」10分以上ある長いシーンを残した理由

武井：喫茶店のあの会話シーンは映画だと終盤に出てきて、10～15分ほどの尺があります。だから、それまでボルテージが上がってきた映画的流れを止めてしまうのではないか、という指摘を脚本制作の段階からいただきました。実際に映画を見終わって、そういう感想をくれた人もいます。少し短くしようかと考えていたときに、ちょうど『はじめての心中』を読んだんです。鴻池さんの作品でこれが出てくるのは2回目だと気づいて、これは削ってはならぬ、と思いました。

鴻池：確かにあそこは重要ですよね。ありがとうございます。

武井：めちゃくちゃ重要です。あのシーンは、夛田の目的そのものなんですよね。夛田がなぜ頑張っているのかが、あのシーンではっきり説明される。短くすることもできたはずですが、『はじめての心中』を読んだからあの長さになったのかなという気がしています。鴻池さんの作品の主人公には、ある種通底する信念のようなものがあります。