見城 徹 
10月17日、作家の村上龍さんが亡くなった。享年74。「コインロッカー・ベイビーズ」「13歳のハローワーク」「半島を出よ」など、数々のベストセラーを生んだ村上さんの訃報。幻冬舎社長の見城徹氏は、村上さんと「作家と編集者」以上の関係を紡いできた。「文藝春秋」2026年12月号の記事から一部紹介します。
◆◆◆
半世紀前の初対面
棺の中で、村上龍は、知り合った頃のような若々しい顔で眠っていました。
密葬に参加したのは、ご家族やご親族の他は、僕を含む幻冬舎の社員のみでした。
最近は電話で話すくらいになっていましたが、龍が生きていることと、僕が生きていることが、互いにとっての支えになっていたと思います。龍は電話でよく、小説について話していました。言葉の端々に、自分が書ききれなかったものを、いつの日か書きたいという思いが滲んでいました。
僕がこれ以上に格好いい漢（おとこ）はいないと思ってきた石原慎太郎さんも、20代のころよく一緒に飲んでいた中上健次も、もうこの世にはいません。立松和平、つかこうへい、高橋三千綱……。若き日を共に過ごした人たちが、次々と世を去っていきます。
でも、龍が死ぬなんて、思ってもみませんでした。
僕が初めて龍と会ったのは、1976年、龍が群像新人文学賞を受賞した時のことでした。
僕は当時、角川書店に入社して1年目で、「野性時代」編集部に所属していました。ある時、朝日新聞の紙面で、群像新人文学賞を美大の学生が受賞したという記事を見つけたのです。受賞作の「限りなく透明に近いブルー」というタイトルを見ただけで、作品の持つ切なさや熱量が伝わってきました。即座に講談社の「群像」編集部に電話し、連絡先を教えてもらって、龍が指定した西武新宿線の新井薬師前にある喫茶店で会うことになりました。
話した内容は覚えていません。後年、龍はたびたび「お前は俺の作品を読まずに会いに来た」と言っていましたが、その真偽すら記憶は定かではありません。ただ龍は、何ものにも塗れていない清潔感と率直さに溢れていました。ピュアとか純真とも少し違う、今まであまり会ったことのないタイプの人間で、話をしていて直ぐに好きになりました。
