見城 徹 
匂いが漂ってくる文章
何より、文章を読んで、ぶっ飛びました。龍は絵も描いたし、高校時代はロックバンドでドラムを叩いていた。その生来の鋭敏な感性が、哀切で艶めかしい色彩や光や音の表現になって文章に顕れていました。
さらに凄かったのは、まるで匂いが漂ってくるような文章だったこと。小説には、「ここで匂いの描写があれば、もっと世界が立体的に浮かび上がるのに」と感じさせる場面があります。龍にはそれが自然とできていたのです。
今読んでも「限りなく透明に近いブルー」のラストシーンには唸らされます。
〈アパートの前のポプラの側に、きのう捨てたパイナップルが転がっている。濡れている切り口からはまだあの匂いが漂っている。
僕は地面にしゃがみ、鳥を待った。
鳥が舞い降りてきて、暖かい光がここまで届けば、長く延びた僕の影が灰色の鳥とパイナップルを包むだろう。〉
放蕩を尽くす若者の生活が、光や音、色や匂いとともに伝わってきます。天賦の才としか言いようがありません。僕はその才能に惚れこみました。
群像新人賞の翌々月には芥川賞を受賞し、同作は社会現象になりました。受賞作が掲載された「文藝春秋」は100万部を刷り、文庫を含めた書籍の発行部数は350万部を超えるといいます。
僕は、戦後を終わらせたのが石原慎太郎の「太陽の季節」なら、高度経済成長にピリオドを打ったのが、龍の「限りなく透明に近いブルー」だったと思っています。
1970年代前半の日本は、年平均10％の経済成長率を記録していました。誰もが「坂の上の一朶の白い雲」を目指していた時代です。働け、稼げ、成長せよ──。そんな時代に龍は、ドラッグとセックスに塗れる退廃した若者を鮮烈に描きました。
歴史の上では、1973年の第一次オイルショックで高度経済成長が終焉したとされています。でも僕は、成長一辺倒だった日本社会に、退廃する若者たちの切なさや哀しみを突き付けた「限りなく透明に近いブルー」が、高度経済成長の終わりの象徴だったと思うのです。
※約7000字の全文は、「文藝春秋」12月号と電子版「文藝春秋PLUS」に掲載されています（見城徹「愛と幻想の村上龍」）。
・石原慎太郎のパパイヤ
・キューバ愛が映画に
・坂本龍一から詰られる
次のページ
写真ページはこちら
