どうやったら、このような削り方ができるのか。
刃物でもない、獣の爪でもない。削られた木の表面には、不思議な鋭さと丸みがある。
福島県南相馬市の元酪農家、半杭（はんぐい）一成さん（70）宅にある「牛舎」の柱である。（全2回の2回目／前編から続く）
半杭さんは東日本大震災による東京電力福島第1原子力発電所の事故で、牛を牛舎につないだまま避難せざるを得なかった。残された牛は飢え、首の届く範囲の柱をかじりながら、死んでいった。牛の前歯は下にしかない。にもかかわらず、堅い木を命懸けで噛んだら、こうなるのか。
2400件を超える「震災遺産」
その痕跡がまざまざと残された柱のレプリカが、福島県会津若松市の同県立博物館で4月12日まで開かれている特集展「震災遺産を考える−それぞれの9年−」で展示されている。
「一見しただけでは、何の柱かよく分かりません。でも、事情を聞いていくうちに、壮絶なストーリーが浮かび上がってきます。それが原発事故による『震災遺産』の特徴です」。担当した同博物館の筑波匡介（ただすけ）学芸員（46）が説明する。
つまり、何の変哲もないモノから、想像を絶するストーリーが見えてくるのだ。
同博物館は、そうした「震災遺産」の収集を続けており、既に2400件を超える物品が集まっている。あまりに量が多くて、収蔵庫に入り切らないほどだという。そのうちの一つが、「出入口はここです」と書かれた模造紙だ。
1枚の模造紙が語る震災直後の光景
2011年3月11日午後2時46分、最大震度7の地震が発生。東日本の太平洋岸には巨大な津波が押し寄せ、福島県の沿岸部も壊滅的な打撃を受けた。同県浪江町では182人が亡くなり、中心街でも揺れで建物が倒壊するなどした。
町のロー
中学校では同日午前中に卒業式があり、避難所となった体育館は式が行われたままの状態だった。避難者は、式のために置かれたストーブを囲み、折り畳みイスに座って暖を取った。
小雪がチラつく寒い日で、夜になると凍えるほど冷えた。
「体育館には出入口が何カ所もありました。あちこち開けると冷たい風が入ってきます。そこで、1カ所に決める意味もあって張り出したのだそうです」と、筑波学芸員が解説する。1枚の紙から、あの日の情景が蘇る。
