週刊文春 電子版

たった一人のライバル 1

短期集中連載 ジュリーがいた

島﨑 今日子
エンタメ 芸能

 1972年。全共闘運動は敗北に終わり、新しい音楽を求めたPYGは翼を折った。ジュリーとショーケン、ふたつの太陽はそんな時代に輝き始めた。第4章・開幕。

 

(しまざききょうこ 1954年、京都市生まれ。ノンフィクションライター。著書に『森瑤子の帽子』『安井かずみがいた時代』『この国で女であるということ』『だからここにいる』などがある。)

写真=横木安良夫

 沢田研二がはじめて紅白歌合戦へ出場を果たした1972年は、あさま山荘事件が起きて連合赤軍事件が発覚し、「日本列島改造論」を引っさげた田中角栄内閣が発足。60年安保から続いた政治の季節に完全に終止符が打たれ、騒乱の後に人々の気持ちが豊かさと消費という内側へ向かっていく転換期であった。この年の師走に発行された渡辺プロダクションのファンクラブ誌「ヤング」1973年1月号で、沢田は「謹賀新年 PYG 気分を引きしめて…」と色紙に自筆で記した。

『許されない愛』レコードジャケット

 沢田の字はその性格を表すかのように筆圧が強く、一文字一文字を崩すことなく書かれた明晰かつ几帳面なものだが、この時期、すでにPYGはスタートした時のロックバンドではなかった。沢田自身はソロシンガーとしてヒット曲を連発し、「許されない愛」で72年のレコード大賞歌唱賞を受賞。もうひとりのヴォーカル、萩原健一は目の覚めるような演技で注目を集め、両者の人気はグループサウンズ(GS)時代に迫る勢いだった。残されたメンバーは単独でロックフェスティバルに参加することもあれば、時に沢田だけではなく他の歌手のバックを務めて、PYGはリーダーの井上堯之が言うように「音楽としての共同体」へと形を変えていた。

 それでも沢田は、正月恒例のファンへのプレゼントに「PYG」と書かずにはいられなかったのだ。それだけPYGへの帰属意識が強く、仲間たるメンバーへの思い入れも強かったのだろう。エッセイストの玉村豊男を相手に語りおろした85年刊行の半自伝で、彼はその頃の気持ちを語っていた。

〈だいたい僕がソロシンガーになるなんてことが信じられない、といってダダをこねたんですね、僕は。でも結局は、じゃ、ソロでレコードは出してもいいと、妥協したんですよ。ただ、独立してとか、そういうことは言わないでほしいと。PYGの楽器を演奏するメンバーたちが、いつも一緒にいてくれるんであったら、やると。PYGでなくて、沢田研二と井上堯之バンド。名前は変わるけど決して僕はソロシンガーになったわけではないと〉(『我が名は、ジュリー』)

 ここに萩原の名前はない。沢田は、演技の世界に入っていく相棒を〈うまくいくよう祈るような気持ち〉(「週刊TVガイド」73年11月16日号)で見守っていて、早くにショーケンと一緒に歌うことは諦めていた。革命を求めた全共闘運動は敗北に終わり、新しい音楽を目指したPYGは翼を折った。若い世代が闘うべき相手と目指すべき標(しるべ)を失った時代にジュリーとショーケン、ふたつの太陽は輝き始めたのである。挫折を知る太陽だった。

「僕が見てきた平均的な人気者たちというのは、自分の意志も感覚もないのかなと思うことが多かった。そんな中で、理解力や意志という点でこの二人は傑出していました」

 ジュリーとショーケンの特別性を証言するのは、最も早くから沢田研二に親しんだメディアの人間のひとりで、GS時代から二人を知る田中實である。ジュリー・ファンにサインを求められることも多かった編集者は沢田より4歳年上で、44年に東京に生まれた。66年平凡出版(現マガジンハウス)に入社。「平凡」に配属されるとしばらくして渡辺プロダクションの担当となり、長く沢田のグラビアを作ってきた。

タイガースが一番いい

 日本の雑誌は戦後の復興、すなわち国民の可処分所得の増加と共に多様化してきたが、45年に創刊された「平凡」は52年創刊の「明星(現Myojo)」と並ぶ若者向けの大衆芸能誌で、当時、120万部から130万部もの発行部数を誇っていた。まだスターは別世界に住む高嶺の花で、そこに載る写真は正面からライトが当たった明るい笑顔のポートレートが主流、記事にネガティブな情報はなかった。

 スキャンダルは、59年の皇太子明仁親王と正田美智子のご成婚以降、「週刊朝日」や「サンデー毎日」の新聞社系に加えて、56年創刊の「週刊新潮」や59年創刊の「週刊文春」など出版社が参入し高揚期を迎えていた週刊誌の専売特許だった。同じ「平凡」や「明星」と名がついても、週刊誌と月刊誌ではその性格を異にしていたのである。

 平凡出版では64年創刊の「平凡パンチ」が、若者文化をリードして発行部数を伸ばしていた。だが、同社唯一の月刊誌はそうした世界とはほど遠いところにあった、と田中は語る。

「その頃の芸能誌というのはビジュアル面でひどく遅れていて、人気者を人気者として扱っているだけで、そこで生まれる新しいものは何もなかった。編集部も徒弟制度のようなもので、僕が入った当初は橋幸夫・舟木一夫・西郷輝彦の御三家や加山雄三の担当が幅を利かせていて、そのアシスタントから始めたんです。僕は先輩たちの仕事を見ていて、人は替わっても同じような対談や家庭訪問など、タレントの人気にのっかったグラビアをこれでいいのかと常々思っていました」

 入社の前年に登場したのがGSだった。ビートルズが受け入れられない先輩編集者たちは、GSを「人数は多いし、長髪だし、音楽的にはうるさいし」と敬遠したため、ほとんどが新入社員の担当となった。66年の暮れ、田中は沢田研二と出会うことになる。ザ・タイガースのマネージャー、中井國二に誘われて西新橋にあったスタジオ、飛行館で練習している5人のメンバーに会ったのである。

 田中はジュリーではなく、「沢田君」と呼ぶ。

「僕は最初にザ・スパイダースを見てるから、完成はされてないし、か細い感じだったので、どうかなぁというのが正直な感想でした。そのことは、沢田君にも『あの頃、ショボかったよね』と話したことがあります。ところが翌年の1月、日劇のウエスタンカーニバルで『モンキーズのテーマ』をタイガースに替えてやったのを見て、タイガースが1番いいんじゃないかと思いました。勢いがあって、若さがあって。それからですよ。ただ、ローリング・ストーンズとかやるのを聴いていたので、まさか『僕のマリー』でデビューするとは思いませんでしたが」

 中井は田中を千歳烏山の合宿所に呼んで、メンバーが通う美容室「たぶろう」にも連れて行った。「たぶろう」では、沢田と並んで髪を切ったこともある。極東の地にも西欧文化が浸透しつつあって、映画にレコード、雑誌など新しい表現の作品に触れる機会は多かった。洋画と洋楽で育ち、写真が好きで、これまでにないスターのグラビアを作りたいと考えていた田中は、中井と話が合った。二人とも、新しいカルチャーを生み出す担い手となった戦後世代であった。

「タイガースをどのように取材したいかを中井さんとよく話しました。ストーンズやビートルズに重ね合わせる人もいるだろうけれど、やっぱり、ちゃんとした日本のポップススターにしたいよね、って」

 田中がこういう写真を撮りたいとイメージしたものに一番合致したのが、タイガースだった。中でも沢田研二はずば抜けて創作意欲を刺激される存在だった。撮影にあたっては、写真集や洋画のパンフレットのコピーや切り抜きを持参して、「こういうページでこういう写真になるから」と説明することから始めた。ウエスタンカーニバルを取材する時は、「ピンスポットが黄金のひとさし指にあたる時に撮るから、何度か意識して指してくれ」と、沢田に伝えたりもした。

「彼なら完成図が見えるというか、イメージが湧くんですよね。たとえばジェームズ・ディーンがコートの衿を立てて街を歩いている有名な写真がありますが、沢田君ならあれに近い雰囲気を出せるんですよ。リチャード・アヴェドンのポートレート、ああいうアーティスティックなものも彼でなら撮れた。アイデアはほとんどパクリだったけれど、それがちゃんとした写真になるのが彼の凄いところでした。沢田君を変えれば、他のメンバーも容易に今までにない写真を撮れた。『早くすませてね』と時間管理しか考えないマネージャーでは新しいものなんて生まれませんが、中井さんは人を作ろうとしていたから暗黙で許してくれた。沢田君も、撮影に3時間かかろうが、夜になろうが許容してくれたんです」

沢田が好きでやってるから

「平凡」68年9月号のグラビアには、「北海道のクール・タイガース」と題したモノクロの5人のページが載っている。ひとりに1ページを使い、カウボーイハットをかぶったピー(瞳みのる)は草原で空を見上げ、トッポ(加橋かつみ)やタロー(森本太郎)は牧場で憩い、サリー(岸部修三)はウトナイ湖でギターを手にし、白いシャツにベスト姿のジュリーが同じ湖に足を入れて静かに佇んでいた。

「沢田君、小さな海老に突つかれて痛いって言ってた。当時はもの凄い人気だから、巡業にもマスコミが10社くらいついて来るんです。僕は旅をしただけの写真は嫌だったので、他社の取材者たちが前の晩酒を飲んで出発まで寝ている時に抜け駆けして、沢田君を連れ出して撮影したんです。時間がない中で、いい写真になりました。他社から文句がいったようですが、中井さんは『あれは沢田が好きでやってるから』と言ってくれました」

 田中は、マスコミが争奪戦を繰り広げる沢田がどんな仕事でも黙々と誠実にこなしていく姿も目撃している。その頃の「平凡」の表紙撮影は、東銀座にあった平凡出版の自社スタジオで行われていた。

「表紙の担当者は別の編集者でした。いかにも芸能誌の表紙ってポージングでしたが、沢田君は仕事として割り切ってるからちゃんとやるんです。大変だったのは、彼をスタジオに連れてくるまで。前の仕事先に囮(おとり)のタクシーを用意しておいて、脱出しました。それでも会社の周りがファンの女の子だらけになってしまう。築地警察署に交通整理してもらわなければいけないので、総務部が付け届けしてたらしいです。競合する雑誌同士の争いも、毛皮のコートを贈るところが出てきたりして酷いもんでした。そういうことは嫌になりましたが、沢田君との仕事は面白かった。今までとは違ったものを創ろうという仲間でしたね」

 もちろん、ジュリーとショーケン、二人はこの時期には出会っている。沢田は、萩原をライバルと認めた瞬間をこう語った。

〈ウエスタン・カーニバルなんかのとき、あの爆発するようなエネルギーとふきあげるステージには、ぞっとするような威力を感じて、もう、ぼくがファンの一人になってしまった、と感じたほどです。こいつには絶対負けたくない、と思いましたよ〉(「週刊TVガイド」73年11月16日号)

 二人はステージだけではなく、さまざまな雑誌で「ライバル」として、「仲よし」として競演するのだが、「平凡」を見た萩原はよく「俺もああいうの、撮って」と、自分の担当ではない田中に声をかけてきた。タイガースとザ・テンプターズ、ザ・ワイルドワンズらで軽井沢に行った時も、朝方、撮影のために沢田を連れて抜け出した田中に、萩原は「何撮りに行ったの?」と尋ねた。

「ショーケンは、そういうことには敏感でした。テレビ局で、僕が沢田君に企画の説明をしている姿を見てたみたいです。僕はほとんどのGSの担当でしたし、ショーケンも得難い才能だったけれど、さすがにタイガースとライバルのテンプターズ2つを両立させるだけの度量はなかったから、『担当に言っておくよ』と逃げてました」

 先の68年9月号には、カラー3ページの「ザ・テンプターズの夏休み」も載っており、垢抜けたタイガースのページとの差は歴然だった。「平凡」の付録に、ジュリーとショーケンが裏表になったA4を縦に2つ繋げたサイズのポスターがついたことがある。沢田の方は田中がトリミングにまでこだわった1枚で、ファンの間でも評判になったものだ。萩原は巡業先でスタッフと入ったスナックにそのポスターが貼ってあったのを見たとかで、田中に「俺のが裏になっちゃって、全然無視されてんじゃないの」とぼやいた。

「裏表があったわけじゃないですが、たまたま沢田君のを表にして貼ってあったんでしょう。彼らは二人の個性が違っていたから、同じじゃなかったからよかったんですよ。僕には、二人はうまい関係に見えてました」

 71年1月、ジュリーとショーケンは、PYGを結成して「ライバル」から「仲間」になった。いや、「ライバル」であり「仲間」となった。PYG結成記者会見で〈結果としてまわり道になっても決して後悔しないし、また、そういうことには絶対にならないと思います〉(「ヤング」71年2月号)と語ったジュリーに対して、ショーケンは〈一言でいうとみんなでやろうということで参加した。今後どうするかはやってみなければわからない。明日に解散するかもわからないし(笑い)〉(同)と話した。内田裕也との鼎談で、萩原はこの時の沢田の言葉を〈いいこと言ったんですよ〉(「平凡パンチ」81年1月26日号)と、思い返している。

PYGへの違和感

 田中は、中井から声がかかったPYG結成時の写真撮影の場でメンバーの顔ぶれを見て、小さな違和感を覚えたという。

「それぞれの色が違い過ぎたし、全員が全員凄いメンバーというのもなかなか成り立たないだろって。中井さん、何をやりたかったのかなぁ。あの時はよくわからなかったですね」

 田中が予想したとおり、PYGは半年足らずで「新しいロックを」のアイデンティティを手放さざるを得なかった。ツイン・ヴォーカルは、各々が一番自分を解き放つ場所へと向かう。ジュリーはステージという絶対的な場所で高みを目指し、ショーケンは演じる人になった。

「沢田君とショーケンの大きな違いは、ステージに立った時は圧倒的に沢田君ですよね。ショーケンも『ステージでは沢田に負ける』と、言ってましたもん。だけど、街を歩かしたらショーケンですよ。彼は現代的なんです。肩幅もあるし、服をちゃんと着こなせるし、雰囲気出す時の表情なんか、カッコつけたわけじゃないのにえらいカッコいい。だから、ショーケンは俳優に合ってたんだと思います」

 70年代に入ると、ファッショナブルで革新的な女性誌「anan」が誕生し、続いて「non-no」創刊。女性が消費の主導権を握る時代に入ると、田中は「平凡」を離れ、新しく創刊されたグラビア誌に異動する。74年12月に発売された「スタア」創刊号には沢田研二の、翌75年3月発売の2月3月合併号には萩原健一のグラビアが掲載された。カメラマンは、いずれもタイガースのレコードジャケットを撮った武藤義。ジュリーは「追憶」がヒットし、ショーケンは「傷だらけの天使」が放送されていた時期である。

「沢田君は演出したほうが光るので、徹底的に作り込んで撮りました。ひたすら綺麗でカッコいいという作り物の極致。もちろん、どんな写真になるかを彼自身が理解しているからよくなるんです。それが理解できない人であれば、そこに当てはめても浮いてしまうだけ。だから彼の消化力は凄いんです。人の言うことを理解して本質をつかもうという姿勢がある。多くは語らず、彼からこうして欲しいと要求してくることもなかったけれど、普通のアイドルや普通のスターではなかった」

 萩原の時は、「傷だらけの天使」のロケの合間の時間を使い撮影した。会って開口一番、彼は「沢田の見たよ。俺もさ、ああいう感じで、沢田をいつもやってるような感じで撮ってよ」と言って、トラックが土煙を上げて走ってゆく豊洲東雲橋へ誘った。

「ショーケンは自分の思いのままにやってるから、ドラマをストップさせても撮影時間をとってくれたんです。だから、沢田君と同じようにしてあげたいと思いました。彼の場合は、そのまま放ったらかして撮りゃいいんです。ニコルを着ていた僕に、『ビギにしろ』とか言ってましたね。ショーケンにビギがよく似合いました。沢田君の担当とわかっていながら妙に人懐っこくて、マスコミに出ないと言われてた松田優作と水谷豊を紹介してくれました。ただ傍若無人なところがあるので、面倒くせえなと思ったこともあります。沢田君にはそれはないからね」

『スタア』1975年1月号より

 2つのグラビアには、旬のスター二人の魅力と個性がくっきり刻印されている。ジュリーの14ページは「オレの私生活」というタイトルのモノクロで、扉のアップは光と影が彫刻のような彼のミステリアスな美しさを際立たせた1枚。厳冬の釧路にいるコート姿のジュリーが、バスタブにつかって洋酒の瓶を手にするジュリーが、井上堯之の自宅ダイニングで彼の一人息子を抱くジュリーがいて、まるで映画のよう。安井かずみと藤田敏八の文が並び、田中が書いたコピーがあった。

〈生活そのものには夢があまりない。歌にステージに、自分の人生の生きざまを見せたい。謙譲の美徳なんて言っていられない。いつもトップでいたい、その夢はオノレをみがけば実現できる夢なんだ〉

「寒かったぜあんときゃ」

『スタア』1975年2月3月合併号より

 ショーケンのほうは「甘くて憎い男」のモノクロ11ページ。ツイードのコートの衿を立てて眉を寄せたショーケンのアップから始まり、走るショーケン、愛車パンサーの前で座り込むショーケン、レイバンのサングラスをかけて百面相をするショーケン、アンティックな椅子にだらしなく座るスーツ姿のショーケンと、いずれもすこぶる付きのカッコよさ。深作欣二の文に、自身のインタビューもあった。

〈G・S時代のオレは、よく沢田研二と比較された。そのころ、事務所の社長に「沢田の歌、うめぇなあ」といって、「バッキャロー、ライバルの歌ほめたって屁にもならねえぞ」ってドナられたけど、オレには全然そんな意識なんてねえよ。歌はヘタだしよォ、そんなにあつかましくねえよ、オレ〉〈オレが沢田たちの『PYG』の仲間に入ったのも金のためもあったかもな。ところが、まもなく『PYG』は売れないし、沢田は独立ふうにさせられちゃう。オレには何にも残っちゃいねェんだもんな。寒かったぜあんときゃ〉

 この時期、ジュリーをアラン・ドロンに、ショーケンをジャン=ポール・ベルモンドに例えるなど週刊誌では「ジュリーVSショーケン」の特集が組まれ、まさに両雄並び立っていた。

 やがて田中は現場を離れ、沢田と顔を合わせる機会は渡辺プロの新年会くらいしかなくなってしまった。「FOCUS」などの写真週刊誌が隆盛で、「POPEYE」や「ホットドッグ・プレス」が売れて、次々創刊される女性雑誌が電話帳のように分厚くなっていたバブル真っ盛りの87年、「平凡」休刊。田中は最後の編集長となる。ジュリーとショーケンが同じバンドにいた時から16年、芸能界の勢力地図も変わっていた。

「あの頃の芸能界は、たのきんトリオじゃなければ日も夜も明けないという時期でした。ジャニーズ事務所の誌面に対する干渉が我慢ならずに、喧嘩ばかりしてました。この時代は圧倒的にプロダクション・パワーが強く、クリエイティブどころの騒ぎじゃなかった。行政に明け暮れた日々で、沢田君やショーケンと本を作っていた時期が懐かしかったなぁ」

 田中が沢田研二と最後に会ったのは、2014年の春だった。紀伊國屋サザンシアターで上演中の音楽劇『悪名』に妻と共に招かれて、楽屋を訪ねたのである。

「ちょうど休憩時間で、浴衣姿で迎えてくれました。沢田君、足かせが全部外れたみたいで、人気者という束縛から逃れて自分で動いているなという気がしました。かつての彼なら『悪名』は選ばなかったでしょ。話し方も随分変わっていた。彼には長く中井さんや加瀬邦彦がいたけれど、自分の最終的に目指すこと、やりたいことをやっていくんだという強い意志を感じました。僕は、『ミック・ジャガーのように、何歳になってもスターでいる、日本でそういう前例を作ろうよ』と言って帰ってきたんです」

 ネットメディアが勢いづく時代、YouTubeに流れるあの頃のジュリーやショーケンの映像に、若い世代までもが魅了されている。70年代は彼らのものだった。

(文中敬称略/つづく)

source : 週刊文春 2021年12月23日号

文春リークス
閉じる