週刊文春 電子版

世代交代の波

「笑い神 M-1、その純情と狂気」第10回——03年大会。決勝舞台には麒麟、フットボールアワーら若手が並んだ。

中村 計
エンタメ 芸能

 チュートリアルの福田充徳は、どこかでこう安堵してもいた。

「決勝に残らんでよかったと思いましたね。出とったら、こんなやつらと勝負せなあかんかったのかって」

 2003年12月28日。場所は、パナソニックセンター東京というショールーム内の出場者控え室だった。2002年から2004年まで、M-1の敗者復活戦は、同施設の野外ステージで行われた。夜に行われる決勝が、隣接するパナソニックセンター有明スタジオで開催されていたためだ。

 チュートリアルは、M-1において未来永劫、語り継がれる名コンビだ。ただ、この時点では、まだ何者でもなかった。準決勝で敗退し、敗者復活戦でも最後の枠を逃した。敗者復活戦の勝者は、決勝の2組目がネタを終えたところで発表された。名前を呼ばれなかった58組のその後は2つに割れた。控え室のテレビで決勝を観戦するか、家へ帰るか。福田は前年同様、後者を選んだ。

 ところが、控え室に戻り、決勝が映し出されていたモニターが目に入ると、その場から動けなくなってしまった。黒い革ジャケットを着た長髪の男と、黒いスーツを着た短髪の男が、しゃがんだり立ち上がったりしながら大爆笑をさらっていた。

 4番手のコンビ、笑い飯だった。福田は、何よりもまず、その設定に度肝を抜かれた。片方は、奈良時代の生活を再現する自動人形の役。もう片方は、その様子を解説する自動音声の役。「代われ!」などと罵りつつ、その役を交互にやり合っていた。のちに「奈良県立歴史民俗博物館」と呼ばれるネタだった。福田の回想だ。

「西田(幸治)の長髪と、歴史の教科書に出てくる石器時代かなんかの、後ろで髪を括って農作業してる人のイメージも重なって。全部ひっくるめておもろかった。初っ端、あいつがしゃがんだだけでウケとったでしょ。『パパパー』ってやっただけで」

 ネタの冒頭で、最初に人形役を務めた西田は腰をかがめ、喜多郎の『シルクロードのテーマ』を口ずさみながら、地面のものを拾い上げては食べる動作を繰り返した。それだけでどっと笑いが起きた。

 やはり、敗者復活戦の控え室で、2人の漫才に見入っていたハリガネロックのユウキロックが解説する。

「あれって、まだボケじゃない。『振り』なんです。その時点で、おもしろいってことは、その後もおもしろくなるに決まってるんですよ。題材にこれを選んだ時点で勝利。あんな設定、そうそう思いつかんですよ」

 笑い飯は、なぜ、あのようなネタをつくれるのか。当時、多くの芸人たちは不思議がり、同時に羨望した。

 2001年に結成し、現在、山形県で活動するソラシドの本坊元児も同じ疑問にぶつかった。

「僕が初めて見た笑い飯のネタは、『ロープウェイ』だったんです」

 ロープウェイのことで頭がいっぱいのおじさんが登場する突拍子もないネタだった。

「そんとき、僕ら、漫才やってて楽しくなかったんですよ。一言一句、間違えんように言わないかんみたいな。けど、笑い飯を見て、こんな楽しそうに漫才をやってええんやって。しかも、ロープウェイって何やねんという。おっさんがロープウェイって言いたいだけやん、って」

 本坊はそれまでNSC(吉本の芸人養成所)時代に出会った、ある講師の助言を拠り所にしていた。

「ちょっと奇抜なネタをしたコンビがいて。その時、先生が『おまえら、コンビニのネタつくったんか?』と。『デートのネタは?』『誕生日のネタは?』『修学旅行のネタは?』って。生徒が『つくってないです』って答えたら、『全部つくってから、そういうのをやりなさい』と。確かにそうやな、って思った。でも、それら全部を塗りつぶしても笑い飯の漫才にはたどり着けない気がして」

 笑い飯は別段、奇をてらっているようには見えなかった。本坊はこう結論づけた。

「本当にロープウェイが気になったんでしょうね。笑い飯のネタって、嘘がない。だから力があるんですよ」

「あれは放送事故でしたね」

 M-1決勝のネタ時間は、4分と極めて短い(前年までは5分だった)。終盤にトップスピードに持っていくためには、最初の30秒から40秒が肝要だった。そこへ行くと、笑い飯はロケットスタートを決めたも同然だった。笑いは途切れることなく、どこまでも大きくなり、最後は多くの客が手を叩き、足をバタつかせながら笑い転げていた。人は笑うだけでは足りなくなると、手を叩き、足を踏み鳴らす。

 前年、笑い飯への評価は割れた。しかし、この年は、あまりのウケっぷりに誰もが認めざるを得なかった。島田紳助が「99点」を付けるなど、7人の審査員の合計点は「656点」に達した。これまで見たことのないような高得点だった。

 福田がこう決めつけるのも、もっともだった。

「笑い飯の優勝やなと思って、もう帰りました」

 1本目のネタを終え、控え室に戻った西田は、弟分の千鳥の方を何度となくチラリと見ては、小さく含み笑いをしていた。

「凹んでるのがおもしろくて。ニタニタしながら見てましたね、ずっと」

 千鳥は3度目の挑戦で、初めて決勝の舞台にたどり着いていた。

 前年、慕っていた笑い飯に先を越された事は悔しくもあったが、胸をなで下ろしてもいた。大悟が言う。

「18歳のときに2人に出会うて、おもしろいと思ってずっとついてきた。2人が評価されるゆうことは、わしらがやってることも『合ってるんや』という安心感があった」

 だが「合う合わない」は時の運に左右される。M-1の女神は千鳥には冷淡だった。出番抽選で千鳥は「一番」を引き当ててしまう。今も昔もトップ出番のやりにくさに変わりはないがこの頃は今の比ではなかった。

 初期のM-1は、それが演出でもあったのだろうが、審査委員長である紳助が過度に「緊張」という言葉を口にすることで、客にもそれを強いているような窮屈さがあった。審査員のうちの1人、ラサール石井によれば「とても笑いが生まれる空気じゃなかった」という。

 そんな中で、千鳥は「幼馴染のさっちゃんの胸をまさぐる」という、常識で考えれば、ゴールデンタイムにあるまじきネタをした。客は置いてけぼりにされ、審査員は苦笑いを浮かべるしかなかった。合計点は「552点」。この段階で優勝の可能性はほぼ消滅した。

 ノブは眉根にしわを寄せる。

「あれは(放送)事故でしたね。トップバッターで、無名やわ、外見もとっつきにくそうやわ、下ネタやわっていう。こんなに重なるか、って」

 大悟はこのときのことは、もはやほとんど記憶にないという。

「ネタが終わって横見たら、ノブがすごい顔をしてたのだけは覚えてる。わしもすごい顔してたと思う」

 トップバッターの千鳥が、妙な空気にしてしまったことで、以降のコンビもその煽りを受けた。2番手の麒麟は、練り込まれたネタを披露したが、千鳥を「2点」上回っただけ。ノブが申し訳なさそうに言う。

「麒麟さんごと滑った感じでしたね。あの日は、4番手の笑い飯の前まで、みんな滑ってましたから」

 笑い飯の漫才は、確かに、どんな悪路でもものともしない破壊力があった。だが、そんな笑い飯が通ったあとも、また悪路であることに変わりはなかった。

 出世ルートのど真ん中を歩いているコンビだった。

 1990年代後半、2丁拳銃が出演している劇場の楽屋口には、100人規模の若い女性が、いわゆる「出待ち」をしていた。ところが、さらなる飛躍を目指し、2000年に東京進出をはかったところからにわかに歯車が狂い始める。

2丁拳銃の小堀裕之(左)と川谷修士(写真 産経新聞)

 M-1元年となった2001年、2丁拳銃の川谷修士はまだ自分たちの威光を信じていた。

「決勝に行けるもんだと思っていましたね。賞レースになったら、こいつらは入れとこうってなると思っていたんですけど」

 しかし、2丁拳銃は、準決勝で落ちた。甘かった。M-1は過去の栄光ではなく、漫才の腕一本がものをいう世界だった。2丁拳銃は、M-1の傾向と対策を練り始めた。主にネタ作りを担当する小堀裕之が言う。

「大会用のネタを作るようにしたんです。言うたら、媚びたんですよ。M-1に。ボケとボケの間を縮めて、かつ、一つ一つのボケも爆発力のある、エッジの効いたボケにした。その調整に3年かかりましたね」

 2003年、2丁拳銃は、ようやく決勝行きのチケットを手にする。ただし、笑い飯の後という順番に一抹の不安を抱いていた。悪い予感は当たるものだ。川谷が振り返る。

「芸人人生の中で、味わったことのない緊張でしたね。めっちゃ、ウケてましたから。どぎついな、と。舞台裏で心臓バクバクしてました」

 小堀も分の悪さを自覚していた。

「ボケ数もスピードも笑い飯には負けていなかった。ただ、僕らはアイスピックで突っついてる感じ。でも向こうはでっかい丸太ん棒みたいなもんでどついてる感じがした」

 そんな心細さが、ネタ中、なんの脈絡もないシーンで、小堀にこう言わせた。

「笑い飯があんなにウケてんねんもん」

「そんなこと言うたら、あかんやろ」

 川谷も、そう受けるだけで精一杯だった。

 寄席や営業で、前のネタに触れるのは常套手段だ。滑らないし、会場も盛り上がる。だが、コンテストにおいては、むしろ禁じ手とされている。笑わせ方が依存的だし、また、自信のなさの表れのようにも映るからだ。小堀が思い起こす。

「なんか、言っちゃいましたね……。中川家の剛さんには『いらんこと言うたな』って言われましたけど。ただ、そんときは、言うたった、っていう気持ちやったんです」

 アイスピックと丸太ん棒の違いは、そのまま得点差となって表れた。2丁拳銃は「608点」で3位に付けた。しかし2人に笑顔はなかった。

 6番手のアメリカザリガニも、やはり笑い飯の勢いに飲み込まれた。アメリカザリガニらしい完成度の高いネタだったが「564点」と点数が伸びない。ツッコミの柳原哲也が断念したように回想する。

「前が大ウケしたときは、空気を変えられる何かを持ってないと辛いですね。それも、ネタの頭で」

 笑い飯の後、2組が舞台を踏んだことで、会場の空気はようやく落ち着きを取り戻しつつあった。そんな中、登場したのが前年2位のフットボールアワーだった。西田の回想だ。

「フットの後藤(輝基)さんの気合が尋常じゃなかった。怖いぐらいかかってましたから。待ってる時も、貧乏ゆすりしながら、ずっと爪をカリカリ噛んでて。『マジやん、この人』みたいなんがありましたね」

写真 産経新聞

 あるテレビ番組で後藤はこの時のことを振り返り、舞台に出て行く時の心境を思い出すと今でも怖くなると話していたことがある。

 後藤の心境を慮(おもんぱか)るのは、同世代で、彼らと鎬(しのぎ)を削ったチュートリアルの頭脳を担当する徳井義実だ。

「フットは、割とオーソドックスなスタイルなんでね。笑い飯が、お化け変化球でバカウケした後に出んのん、だいぶきつかったと思いますよ。151キロぐらいのストレートでも速いんやけど、それでもきつい」

 徳井は暗にフットボールアワーは最高球速「151キロぐらい」の本格派タイプだと示唆していた。だが、この時のフットボールアワーは155キロぐらい出ていたのではないか。「結婚記者会見」というネタで笑い飯にも引けを取らない大爆笑を起こした。そして、合計点「663点」をマーク。堂々たる王道漫才で笑い飯を7点上回った。

 笑い飯よりも2点高く付けた審査員の島田洋七は言う。

「審査は、小難しく考えん方がええんよ。スポーツ感覚。その日、いちばん笑わせたやつが勝ち。手数はフットの方が多かったもんね」

 哲夫も、この時、「優勝はフットさんやな」と半ば覚悟したという。

 最終決戦は、笑い飯、フットボールアワー、そして、敗者復活戦から勝ち上がり、最後の最後で2丁拳銃をまくったアンタッチャブルの3組で争われた。哲夫は、2本目の出来に納得がいっていなかった。

「西田くんのツッコミがいつも通りじゃなかった。自分だけウケにいっとるな、みたいなんもあって。当時のドキュメンタリーの映像を見ると、舞台降りてから『間ぁ悪いわ』みたいなん言うてるんですよね」

 ところが哲夫の予想に反し、最終決戦の投票は接戦になった。フットボールアワーが4票だったのに対し、笑い飯も3票を獲得。僅差でフットボールアワーに軍配が上がった。

 笑い飯に入れたのは紳助、松本人志、南原清隆の3人だった。哲夫がいたずらっぽく振り返る。

「終わってから紳助さんがしゃべってはったんですけど、『俺と松本が笑い飯に入れて、5対2でフットが優勝したら、それでええやんて思うててんけど、ナンチャンが俺らが誰に入れてるかカンニングしやがってんな』って。ふふふふ」

 無論、半分は戯言に違いないが、審査員が抱いていた葛藤は想像に難くない。ラサール石井が話す。

「そら、みんな気にしてますよ。松っちゃんと、紳助さんと違ったら、見る目がないって思われるんじゃないか、って。この時も、笑い飯に入れた審査員3人は感性が若くて、フットに入れた4人は年寄りだ、みたいに言われたんだから。僕はフットの2本目、声を出して笑ってしまった。それで決めました」

全国放送での「公開処刑」

 大会委員長の島田紳助がM-1のDVDの中で、2001年と2002年の大会の審査は「非常に辛かった」と振り返っていたことがある。中川家、ますだおかだという優勝者が示すように、すでに評価を得ていた中堅芸人が多数出場していたため、新たな才能を発掘するよりも、まずはそんな彼らを「再評価」せざるを得なかったからだ。

 しかし、2003年から明らかに潮目が変わった。結成5年目の新鋭、フットボールアワーが優勝し、のちにM-1の顔となる笑い飯、千鳥、麒麟という関西の若手トップ3が決勝の舞台で初めて揃い踏みした。確実に世代交代の波が来ていた。

 3年連続決勝に勝ち進み、初期M-1を支えたアメリカザリガニの平井善之は、こうおどけた。

「千鳥は、あんな空気感を持ってるんでね。芸人はみんな笑うてましたよ。とんでもないやつらが出てきたな、と。麒麟もね、あの2人、おもろいじゃないですか。おもしろい人が増え過ぎて、ちゃんとせな持っていかれるな、みたいなのはありましたね。ははははははは」

 結成10年の2丁拳銃はこの年限りで出場資格を失った。ハリガネロックは、リミットまで2年の猶予を残していたが、次の大会は参戦を見送るつもりでいた。ユウキロックが当時の苦しい胸の内を明かす。

「M-1は常に変化を求められる。今のままでは勝てないことはわかっていた。めちゃめちゃ滑ってるのならまだしも、僕らはウケは取れてたんです。それだけに、もう、どうすればいいのかわからなかった」

 ハリガネロックは翌04年は欠場したが、ラストイヤーとなった05年は再びエントリーする。ボケとツッコミを入れ替えるという荒療治も試みたが、準決勝で敗退。その後は、長期の活動休止を経て、2014年に解散した。

 M-1決勝で最終決戦の上位3組に残りながらも解散したコンビは、彼らが唯一である。ちなみにハリガネロックが残った2001年の最終決戦は上位2組という狭き門だった。ユウキロックはこう悔いる。

「今考えたら、04(年)も出とくべきでしたね。デビューしたときから、お笑いって、僕にとっては戦うもんやった。そんな僕らが戦いに背を向けたことが間違いでした」

 アメリカザリガニもまた、あと1年の出場資格を残し、M-1から退くことを決めていた。柳原が言う。

「当時のマネージャーが、もし(決勝に)出られへんくなったときの印象が悪い、みたいなことを言うたんです。気持ち的には出たかったけど、その怖さもあった」

 M-1は獲得の物語である以上に喪失の物語だった。M-1が成長し勝者が輝けば輝くほど、敗者に落ちる影は色が濃くなった。

 決勝の舞台は、芸人から「公開処刑」にたとえられることがある。数1000組の中のトップ集団に選ばれるということ。それは、全国放送で「おもしろくない」という烙印をおされるリスクを負うことでもあった。芸人にとっては死活問題である。

「死人」――。

 芸人やファンの間で、M-1で致命傷を負った芸人をそう呼ぶようになったのは、この頃からだった。

(文中敬称略、以下次号)

なかむらけい/1973年、千葉県生まれ。『甲子園が割れた日 松井秀喜5連続敬遠の真実』でミズノスポーツライター賞最優秀賞、『勝ち過ぎた監督 駒大苫小牧幻の3連覇』で講談社ノンフィクション賞を受賞。近著に『クワバカ』。『言い訳 関東芸人はなぜM-1で勝てないのか』(ナイツ塙宣之著)の取材・構成も担当している。

source : 週刊文春 2022年1月20日号

文春リークス
閉じる