家系ラーメンの四天王「はじめ家」はなぜ富山県魚津市にあるのか

中毒性あるよね、ラーメンって

「はじめ家」は、18席ある長いカウンターと小上がりにテーブルが2つ。オフピークの時間帯も客足は途絶えることはない。週末になれば、駐車場は県外ナンバーの車でいっぱいになる。

　ところが、オープン当初からともに店を切り盛りしている女将さんは、「最初のころは、客足はさっぱりでしたよ。これで大丈夫かなと思いましたから」と陽気に振り返る。

――やっぱり慣れ親しんだ味とはちょっと違うという方が多かった。

小沢　そうやね、そういうのは最初あったと思いますよ。そのうち、少しずつ土曜日、日曜日にお客さんが並ぶようになって、だんだん平日にも行列ができるようになって……。

　おれも最初、吉村家で食べたとき「えっ、なんやこれ。こんなラーメンあるんや！」って衝撃やったからね。この辺のラーメンしか食べたことなかったから、「ラーメンってこんなものなのか」って。「えっ？　すっげえ！」っていう感覚は、お客さんも最初あったのかもしれないですね。

――じわじわと増えていったと。

小沢　中毒性あるよね、ラーメンって。おれもさ、吉村家で食べて「あれっ、何これ？」って思って、それからしばらく通った。すると、不思議と「えっ、もう一回ちょっと食べてみたい」っていう気持ちになって、さらに食べているうちにもう中毒になっているんです。

店主自らが一つひとつを盛り付ける

――県外からのお客さんも多いようですね。

小沢　すごく多い。特に土日になったら、もうすごいですね。石川、新潟、岐阜とか、近隣県の人がほとんどですけど、なかにはとんでもない遠くのお客さんもおりますね。

　魚津はなんといっても魚が美味しい。ノドグロなんか、東京で食べたら高級魚でしょう。いいお寿司屋さんも多いですし、せっかく県外からこられたら、魚も食べて帰ってほしいですね。

◆ ◆ ◆

　肝心のラーメンは、しっかり丁寧に取った豚骨だしが感じられる、深味のあるスープ。そこに本場に勝るとも劣らない太麺がうまく調和している。繁盛店となった現在も、店主自らが一つひとつを盛り付けている様子が印象的だった。“北陸の虎”による手間がかかった一杯、一度は食べておきたいラーメンである。

写真＝山元茂樹／文藝春秋