雨と神戸と巨人軍――今季初の有観客試合に見た夢と現実

文春野球コラムペナントレース2020

2020/07/16

「んー、夢かな」

　午前2時。全国屈指の施設を誇る「神戸サウナ&スパ」の、誰もいない静かな静かなフィンランドサウナの中で、一人反芻していた。

　あれが去年、ゴールデングラブを取ったショート坂本の送球なのか？と。

　亀井のこれぞ補殺！！といったバックホームをポロリした大城の事を（後で確認したら若干ファースト側か。しかし取って欲しかった……）。初回のホームランはともかく、あーこりゃ絶対ヤな感じするもんねー、と思ってたらスワローズのキャプテン・青木宣親にまんまと初球2点タイムリーかっ飛ばされた中継ぎ投手・鍵谷の事を。そして、かつてイチローが「日本一美しい」と言った球場の事を。

　静かなサウナ室からテラスに出て、水温11.7度という、どうかしてる程ビッキビキに冷たい水風呂に入り神戸の風に当たっていると、当然さっきまでの時間が夢じゃないという事実を文字通り肌で感じた。

　そう確かに、さっきまで俺は「ほっともっとフィールド神戸」にいたのだ。

非常に良く出来た「夢」のような体験だった

　90年代中盤、オリックスの天才バッター・イチローの活躍と共に何度もテレビで観た天然芝の美しき球場、元・グリーンスタジアム神戸である。あの96年腰砕け日シリ。ニールだよニール。（以下、愛を込めて元・グリーンスタジアムに）

　いつの日か巨人戦じゃなくて全然いいから、夏の夜にビール片手に野球と花火観てえなーとか呑気に思ってた、あの場所だ。念願叶って訪れる事の出来た球場で、確かに観たのは巨人の試合で、しかも未知の今シーズンにおいて初めての有観客試合であった。しかし、非常に良く出来た「夢」のような体験だった。嬉しさとか非日常と水風呂が混じり合った結果、脳がバグったとも言えるのか。

　ほんの2週間くらい前まで無観客試合をTVやDAZNで観ながら、皆で言っていたのは「そもそも今シーズン観れんのかな？」という事だった。東京ドームはシーズンシートの上級国民達が最優先だろうし、神宮もプラチナ会員になったとはいえ（今年から！）同じ様な状況だろう。視聴率は低いとはいえ、昨年のセパ観客動員数はおよそ2650万人。なかなか状況は厳しいのではないかと思っていた折、入ってきた関西での開催の情報。

「なぬ！！　ほっと神戸でG―S戦！？　しかも有観客初カード！？」

　その時点では仕事のスケジュールなどが未定だったが、とりあえず切符がなきゃ始まらない。10・9新日―Uインター対抗戦時の長州力ばりに「よし、神戸押さえろ！」と頼んでいたら見事に入手。毎日体温も測りつつ、とにかく「行ける準備」だけはしてた1週間。が、金曜日。本来なら有観客試合初日の金曜日は雨天中止！　偽ウィーラーこと岸田の雨ヘッスラに力無く笑った。

　これ、明日行って雨で中止になったら笑うなーと思ったが、それもまた人生。試合が見れず日帰りになっても、それも含めての「書くべき事」ではないか、と。とにかく出来る事は「めちゃくちゃ気をつけながら、この目で観る」ということしかない。運を天気に任せる、ってのはこういう事か。