又吉直樹が語る“最初の相方”「もうお前に飽きた、と言われた日」

「俺にはお笑いがある。ほんとは面白いやつなのに、みんな気づいていない」

――舞台は観に行ってましたか。

又吉　ＮＧＫ（なんばグランド花月）とか、うめだ花月に、当時は漫才が好きやったんで、ティーアップさんが出る時に、中学校の時とか観に行ってました。あと、２丁目劇場のテレビ中継を、深夜とか日曜のお昼とかに観てましたね。千原兄弟さんとか、ジャリズムさんとか、中川家さんとかのコントも好きでした。それで、中学に入った頃にはもう、お笑いがやりたいと思うようになっていたんです。

――芸人になろうと思った一方で、中高時代はサッカーにも打ち込んでいますよね。特に高校はサッカーの名門校である北陽高校に進んでいます。お笑いよりもサッカーという感じじゃなかったんですか？

又吉　サッカーの才能がないっていうのは、最初からわかってたんですよ。小３で、みんなと「よーいドン」でやり始めたんですけど、自分だけ異常に下手で、俺全然できひんなって。だから、サッカーは「好き」ということだけでやっていて、ほんまのことを言うと、中学まででいいと思ってたくらいなんです。

――そうだったんですか。

又吉　ええ。６年生ぐらいから本気で努力し始めて、中学ぐらいでたぶん伸びたと思うんですけど、高校に行ってできるレベルじゃないなと自分でも思ってました。それよりはお笑いがやりたくて仕方なかった。「あれっ？　周りより俺の方ができるかも」って思えた唯一のものがお笑いだったんです。お笑いだけは、学校レベルでは先を越されたという感覚がなかった。お笑いだけは自分の味方やと。でも、中学に入って、思春期のもう一段階上に入ってしまって、女の子と喋られへんみたいになっちゃうんです。それでクラスでずっと黙ってる存在で「気持ち悪い」とか言われるんですけど、心の中では「俺にはお笑いがある。ほんとは面白いやつなのに、みんな気づいていない」って沸々と思いながら過ごしてました。

最初の相方・原偉大と過ごした日々

――そんな自信があった又吉さんに対して「お前に飽きた」っていう一言を放ったのが、中学の同級生で最初の相方になる原偉大さんだったそうですね。

又吉　あれはかなりショックでしたね（笑）。原は、友達の友達やったんですよ。今もグレープカンパニーで芸人やってる難波（麻人）が中１で同じクラスで、お笑いの話とかする友達だったんです。その難波の友達が原で、原は僕にハマってくれたんですよ。いつも「おもろいなー」みたいに言ってくれてたんですけど、ある日、急に「飽きた」って。

――ええー。

又吉　「いつも一緒やん」「アホなフリして、そのパターンや」「天然のフリしてるだけやん」みたいな。

――厳しい（笑）。

又吉　嘘やろ？　って思いましたよ（笑）。僕がよくやってたのは寛平師匠のイメージだったんですけど、原にそう指摘されて、そこから毎日どうやったら原を笑わすことができるかを、がむしゃらに考えてましたね。

――原さんが笑わせる目標になったわけですね。

又吉　僕はみんなの前では温厚な、ちょっとおっちょこちょいで、アホな感じのキャラだったんですけど、原の前でだけはスタイルを変えて臨んでました。色んなことを試して、原が笑ったら「あぁよかった」みたいな。原を前に緊張してた日々というのは、僕にとってはけっこう大事な時間やったのかもしれないですね。

（#2に続く）

写真＝榎本麻美／文藝春秋