「私たちはたまたま生き残っただけなのだ」新型コロナで封鎖された60日、武漢で一体何が起こっていたのか

　最初、これが「日記」だというつもりもなかった、と著者は書いている。充ち満ちているのは、切迫したことば、書かれなくてはならなかったことばたちだ。

　閉じ込められた都市のなかでひとびとは、ゆっくりと確実に、空間と時間の感覚を奪われていく。牢獄の壁に棒印をつける囚人のように、山でさまよいながら地図に線を引く旅人のように、著者は日々ネット上にことばを刻む。それを友人が、武漢市民が、外国の知人が、見知らぬ異邦人が、むさぼるように読みこむ。

「体を大切に、出かけるな、出かけるな、出かけるな」（1／29）私たちはもう九日も閉じこもっている。山場は過ぎた（1／31）死だけでなく、多くの絶望があった（2／9）私たちは運がよかったのではなく、たまたま生き残っただけなのだ（2／25）

　負の感情だけではない。著者は感謝し、祈りを捧げる。デリバリー業者に、警官に、清掃員に、とりわけ医療従事者に。近隣から「愛心菜」を受けとり、パンや調味料を配り合う。都市の「暮らし」そのものが、森の生態系が生まれかわるように再構築されてゆく。

「災難とは何か？」と著者は問う。それは「袋に入れた数体の遺体」「半月のうちに、一家全員が死ぬこと」「入院したときが家族との永遠の別れであり、二度と会う日が来ないということ」。閉鎖されたその街で、ひとびとの死は尊厳をはぎとられ、放置され、数字として処理される。災難はなにによって起きたか。なぜとめどがないのか。ブログを遮断され、文章を削除されても、著者は訴え、声をあげつづける。「私には死者たちの無念を晴らす責任と義務がある」から。

　人間はウィルスに追いつめられ、俯いているばかりではなかった。気づかい、共有し、差しだすこともはじめた。「感染症の流行以来、『愛情』について語るのも、『善意』について語るのも空理空論ではなくなった」と、著者は書く。同じ災厄に包まれ、切実にあらがうことで、全地球的な連帯心がうまれつつある。アメリカと中国の政治家が罵り合う下で、両国の医師たちは治療法の情報をやりとりしている。

　武漢から遠く離れたところに住むわれわれにも、その切実さ、息苦しさ、そして希望が共感できる。はからずも、世界がひとつになっていく過程が、この日記には克明に描きだされている。僕たちも「閉じ込められていた」のだ。そして、その後、ほんとうに解放されているか？　じつはまだ「閉じ込められたまま」でいるのではないか。

「国家の存続に責任はないのか？」と著者は書く。それは中国に対してのみ刺さる問いかけではない。新しい暮らし、とはマスクと手洗い、距離だけのことではないはずだ。災厄はけしてまだ収束してはいない。僕たちそれぞれに、切実な「新しい日記」が必要なのかもしれない。