栗原はるみ75歳が夫を亡くして見つけた、自分の人生でしたいこと「僕の帰りを待っているだけの女性にならないで」

2022/04/03

source : 文藝春秋 2022年4月号

仏壇を正視できない

　彼が手帳に遺していた〈君は決して手を抜かない〉というメッセージを見つけたとき、私は初めて私の料理家としての姿勢に「ベリーグッド！」をもらったような気がしました。最後の最後には、私を認めてあげようと思ってくれていたのでしょう。自分がいなくなっても、遺された妻はこのメッセージを支えに元気で生きていける。そう考えたに違いありません。

　そのとおりではあるのです。私は生きる力をもらいました。でも人間の心も身体も、そんなに単純ではありません。元気にやっていこうと思ったのに、また寂しさや悲しみに囚われて身動きできなくなってしまう。その繰り返しで、実は今でも仏壇の夫の写真を正視できずにいます。

　そんな私を息子の心平が心配して、「何でもやりたいことを100個考えて。そうしたら全部実現するのに付き合ってあげる」と言い出しました。息子の嫁は早速、「人生でしたい100のことを書くノート」なるものを買ってきてくれました。

　試しに書いてみると、次々に「人生でしたいこと」が思い浮かびます。ひとつ目は「韓国語を学ぶ」。そして「パソコンを学ぶ」「iPhoneを学ぶ」「きちんと睡眠がとれるすべてのことを見つける」「自分のベスト100曲を選ぶ」「佐野元春さんに会う」……。

佐野元春さんに会う

　シンガーソングライターの佐野元春さんには「haru_mi」最終号にゲストとしてお招きできたことで、「会う」という願いは実現しました。佐野さんは1980年にデビューされていますが、私が初めてその存在を知ったのはそれから40年後のこと。夫を亡くして1年が過ぎたのに、まだ寂しさに落ち込んでいたとき、NHKの「SONGS」に出演されているのをたまたま目にしたのです。

◇