文春オンライン

2022/06/27

genre : ニュース, 国際

 床はなく、木製のテーブルとその上には食器や食材のタマネギやジャガイモなどが乱雑に並べられ、椅子が4脚、冷蔵庫やコンロ、電子レンジらしき家電も見える。壁際にはカップスープも積まれていた。

小隊宿舎のすべての窓は厳重に目張りされ、昼間から室内は薄暗いが、意外にも冷蔵庫やガスコンロもあった 撮影・宮嶋茂樹

「部隊は夜になれば、帰ってくる。それから明日の作戦終了まで行動をともにしてもらう。あと、携帯電話は今はいいが、作戦中はフライトモード(機内モード)にするように、忘れずに!」

ウクライナほぼ全土でインターネットへの接続が可能に

 それにしても、ありがたいといえばありがたい。こんな国境近くでもWiFiのアンテナが立っており、インターネットにつながるのである。

 あっ、これがかの有名なスカイネット……やなしに、あっ、スターチャンネルでなくて、スターリンクのおかげや! この原始人のわしもスターリンクの恩恵をこうむる時代になったんや。

 スターリンクとはウクライナの奮闘を意気に感じたあの宇宙開発事業スペースX社のCEOであり、電気自動車企業テスラの共同創設者でもあり、大資産家のイーロン・マスク氏がウクライナの民のために開放した衛星通信システムである。これにより、ウクライナほぼ全土で衛星経由でインターネットへの接続が可能になったのである。タダで。

 意外である。最前線はすぐそこのはずである。なのに静かなのである。しかし前線と聞いて覚悟していたが、意外と過ごしやすそうである。この地べたにそのまま寝れるよう、マットも寝袋も持参してきたし。

防弾チョッキを脱ぎ捨て、深くため息

 ウクライナのこの季節は20時すぎてもまだ明るい。しかし部隊はまだ帰ってくる気配はなかった。

 21時過ぎ、意外にも室内には薄暗いが灯りが点けられた。それでも一切外に灯りが漏れないよう目張りされているのであろう。唯一の出入り口も国境と反対の西向きであるし。

AK-47小銃、通称カラシニコフは単純な構造なうえ、部品も少ないので掃除にも時間を要しない。軍用銃の性能の良し悪しは命中精度のみにあらず 撮影・宮嶋茂樹

 外でクルマが止まる気配がしたと同時に声はしないが、複数の人間が降りてくる気配がした。素早くドアが開け放たれると複数の完全武装のウクライナ兵が身を滑らすように室内に入り込むやいなや、皆小銃を壁に立てかけると同時に装備を解きだす。カラシニコフ(小銃)から弾倉を抜き取り、薬室内に残弾がないことを確認するため、ボルトを引き、いったんドライファイアー(空撃ち)を試みる、ガチャガチャガチンという金属音がこだまする。皆慣れた手つきというか銃の基本動作もしっかりしている。相当訓練と実戦経験を積んだと見てとれた。防弾チョッキを脱ぎ捨てるやいなや、やっと深くため息をつきだした。そしてやっと、スラーバやワシらに気づいたように、笑顔がこぼれた。