「若い頃は甘い結婚生活を夢見るが…実際は小競り合いを繰り返す」水野美紀（48）がそれでも“楽しい世界”を想像して暮らす理由

我が子の「おかあさん、きょう、これたべたい！」

　我が子がテレビを見ながら私に言った。 

「おかあさん、きょう、これたべたい！」

　グルメ番組で紹介されていたのは人気店の、シチュー的な……チーズたっぷりの……なんか、複雑な料理。

　想像したのだろう。小躍りするほどの美味しさを。それを頰張る幸せな瞬間を。

　私はチャレンジした。

　食べたこともないその料理を想像だけで作ってみた。

　我が子の、お皿に盛られたそれを見た瞬間の「あれ？」という表情。 

　もちろん見逃さなかった。

　1口食べた。そして何も言わずに別のおかずに手をのばし、2口目を食べることはなかった。

　きっと我が子は学んだのだ。

　テレビの中のご飯と母が作るご飯は違うのだと。 

　想像する味と、現実の味は違うのだと。 

　そう。現実は思ったようにはいかない。

　そうやってちょっとずつ、大人になっていくのかもしれない。 

　それから数日後。

「おかあさん、あれ食べたい！」

　テレビに映っていたのは、クリームシチュー。

　それならば！　と私は張り切って作る。

　そして夕食時、「ほら！　テレビのやつだよー」と食卓に並べる。

　我が子の反応は薄い。

「あなた、食べたいって言ってたじゃない」 

　1口食べる我が子。やっぱり反応は薄い。

「やったー！」「おいしい！」そんな反応を期待していた私も学んでいる。

　現実は想像のようにはいかないと。 

　そこに蓄積疲労があろうとなかろうと。

撮影＝佐藤亘／文藝春秋
ヘアメイク＝面下伸一（FACCIA）
スタイリスト＝山下友子

最初から
記事を読む

「10年前に子どもを産んでいたらと思うとゾッとする」43歳で“高齢出産”した水野美紀（48）が振り返る、5年間の育児生活

記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。こちらよりぜひご覧ください。