年間7000円の学費を払えず、単位も取ることができなかった晋は、大学に見切りをつけ、音楽で生計を立てることを決意する。1948年のことだ。晋は東京駅の丸の内北口に出かけていくのが日課になった。
そこには毎日「U.S.Army」と書かれたトラックが何台もやってくる。トラックはその日のショーで演奏するバンドマンをキャンプに連れて行くためのものだ。“売れっ子”のバンドにまず声がかかり、その後、足りない要員を補っていく。晋は「スイングボックス」というジャズバンドのメンバーとなった。単独でいるより、バンドの一員のほうが有利だからだ（※3）。
「トランペット吹けるやつはいるか？」
そこで手を挙げればその日の仕事にありつける。中には楽器すら弾けない“立ちん棒”などと呼ばれる者もいたが、何しろ人が足りない。数合わせのため連れて行かれることもあった。
米軍キャンプで育ったミュージシャンたち
こうしたバンドマンを集めトラックで迎えに行く仕事は俗に「拾い」と呼ばれた。市場が生まれると、新たな仕事が生まれるのは自然の摂理。そのひとつが「楽器の一時預かり所」。その名のとおり、バンドマンが「拾われる」までの間、楽器を保管してもらう場所だ。東京駅北口と並ぶ「拾い」の拠点だった新宿駅南口にも3軒の「預かり所」ができたという（※2）。
そんな新宿駅南口に通っていた者のひとりが、かまやつひろし（ムッシュかまやつ）だ。彼は高校生になった1955年頃から新宿駅南口に通うようになった。かまやつは以下のように回想している。
新宿の南口にあった小荷物預かり所に楽器を預けておき、夕方四時とか五時に新宿駅南口に行くと、兵器や弾丸を運ぶ米軍のトラック、ウェポン・キャリアがやって来る。そこに手配師がいて、集まっている連中に声をかけるのだ。
「今日は上瀬谷のオフィサーズ・クラブでカントリーやるぞ。ヴァイオリン弾けるヤツいるか」
「きょうは厚木だ、ギターはいるか、ベースは？ ドラムは？」
そういいながら、一人ひとり拾われていき、そこで初めて会った連中と、ウェポン・キャリアに乗せられて、キャンプや、わけのわからない米兵専用の酒場に連れて行かれ、演奏して帰って来る。そういう、ちょっと恐い“拾いの仕事”をずいぶんやった。カンペキに日雇い労働者である（※4）。
そのようにして、ミッキー・カーチスや平尾昌晃、雪村いづみ、江利チエミ、寺内タケシ、クレイジーキャッツ、堀威夫、相澤秀禎、そして田邊昭知……、数多くのミュージシャンが米軍キャンプに「拾われ」て、育っていったのだ。
※1：長門竜也『シャープス＆フラッツ物語』（小学館）
※2：東谷護『進駐軍クラブから歌謡曲へ』（みすず書房）
※3：軍司貞則『ナベプロ帝国の興亡』（文藝春秋）
※4：ムッシュかまやつ『ムッシュ！』（文春文庫）
記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。こちらよりぜひご覧ください。
