アート（作家性）とエンタメ（商売）は分離するしかないのか？
この連載で何度も触れたように、マーベルや『スター・ウォーズ』などの“ユニバース”ものの戦力として、何人もの監督が起用され、多くは本来の持ち味である作家性を発揮することもなく、「仕切り屋」として能力を消費されていく。
まるで、南米という“夜の世界”から、“昼の世界”に連れてこられた半魚人のようだ。
独創的な夢（作品）を見ていた夜の住人である彼らは、その夢見る才能を買われたはずなのに（ちなみに、『シェイプ・オブ・ウォーター』の半魚人は、南米では神として崇拝されていた）、ハリウッドの昼の理論によって、才能を潰されてしまうこともあるのだ。
世界には昼と夜しかないのか？
アート（作家性）とエンタメ（商売）、メジャーとインディーズしかないのか？
デル・トロは、そして彼と同じ資質を持つ一握りのクリエイターたちは、昼と夜の世界を、メジャーとインディーズの世界を、苦汁をなめつつ歩んできた。彼のフィルモグラフィーを見れば、その歩みが決して平坦ではなかったことがわかるだろう。
宮崎駿のいないスタジオジブリは“ジブリ”なのだろうか？
キャメロンに見出された『クロノス』（監督・脚本・メキシコ映画）から、初のアメリカ資本作品の『ミミック』（監督・脚本・アメリカ映画）や、『デビルズ・バックボーン』（監督・脚本・製作・スペイン映画）と、キャリアと評価を積み上げた後、『ブレイド2』でハリウッドのメジャー作品の監督として起用される。
『ヘルボーイ』を経て、製作、監督、脚本を手がけたメキシコ・スペイン・アメリカ合作映画として『パンズ・ラビリンス』をものにする。数年を経て、レジェンダリー・ピクチャーズ製作による『パシフィック・リム』の製作・監督・脚本を手がけ、世に放った。インディーズとメジャーを行き来しながらも、自らの作家性、クリエイティビティを放棄することなく、作品を作り続けてきた。
この間には、ラブクラフトの『狂気の山脈にて』の企画中止や『ホビットの冒険』『パシフィック・リム２』での監督降板、私と組んだゲーム『P.T.』中止など数々の手痛い挫折もある。しかしそれを乗り越えてきたからこその『シェイプ・オブ・ウォーター』の成功なのだ。
確かに、現在のハリウッドは、作家性を貫くには厳しい環境だろう。しかし、NetflixやHulu、Amazonビデオなどの台頭、スマートフォンやタブレットなどによる視聴環境の変化により、作品をユーザーに届ける手段が激変している。映像に限らず、ゲームもクリエイターがユーザーに直接届けることが可能になっているのだ。
それは一つの希望であり光明であるが、全てのクリエイターや作品の救世主にはならないだろう。それはあくまで環境であり、道具の一つでしかないからだ。ハリウッド・メジャーだろうがインディーズだろうが、創作の奇跡はクリエイターにしか宿らない。
キャメロンが作らない『ターミネーター』は“ターミネーター”だったろうか？ 宮崎駿のいないスタジオジブリは“ジブリ”なのだろうか？
昼間の理論で動いているシステムだけでは、本当の意味での“作品”はできない。そして、夜の理論だけでものづくりをするクリエイターには、最後まで光は当たらない。
