2023年4月5日、心筋梗塞のため87歳で亡くなった「ムツゴロウさん」こと畑正憲さん。自然と人を愛し、夢を追い続けたムツゴロウさんは、老若男女問わず、多くの人に愛された。
ここでは、そんなムツゴロウさんが生前に綴っていたエッセイをまとめた『生きるよドンどん ムツゴロウさんが遺したメッセージ』（毎日新聞出版）より一部を抜粋。2017年に心筋梗塞を発症し、ドクターヘリで搬送されたムツゴロウさんは、どんな容態だったのだろうか——。（全2回の2回目／1回目から続く）
◆◆◆
書斎から病院へ
一睡もしなかった。しなかったと言うより、出来なかった。夜が明ければ、講演の予定が入っているので、昼の便で東京へ出なければならない。
書斎には、書く場所が3つあった。そのどこにも、新しい原稿用紙が広げられていた。
前に座る。どうにも落着かない。不快さが下からこみ上げてくる。
苦しいのか？
乗り越えられない苦しさではなかった。これくらいの苦しさは、何度もあった。
しっかりしろ！ と、自分を𠮟咤した。
次の机。それからまた、次の机。
そうだ、こんな時は、風呂だ。
私は、集中力を増すため、風呂を熱くした。
入ろうとした、次の瞬間、ぐらりときた。前のめりに倒れた。風呂のふちで左の胸をいやというほど強打した。
気がつくと、湯の中に仰向けに沈んでいた。普通の人ならうろたえるかもしれない。でも私は、水の中は得意である。ニヤリと笑ってゆっくり顔を出した。
体をふく。でも、一向に集中力がわいてこなかった。
ええい、負けるものか。
1つの机の前で粘ってみた。出かける前までには、やっておかねば。
妙な苦しさが下から這い上がってきた。
意識がなくなっているなか、何故か「マロニーちゃん」を口ずさむ
えい、えい、えーい。
着ているものを、1枚ずつはねとばす。最後には、パンツまでも。
まっ裸。座っておれなくなった。床に這う。
苦しいよ。苦しいよ。
床を這っている。書庫を這った。ついには廊下へ出る。
そこへ、女房が起きてきた。
「あなた！ 何をしている……」
抱きとめられた。
「暑い、暑いよう」
「駄目じゃないですか。このままだと風邪を引きます」
女房は、新しいパンツとシャツを私に着せてくれた。
「行くぞう」
「分かってます」
ズボンを着用。そうだ、財布。
私は深呼吸をした。
「行くぞう！」
そこへ娘ムコのツヨシ君がやってきた。
「ムツさん。行きましょう。医者へ」
「よし、行こう」
