2023年7月18日、28歳の若さでこの世を去った元阪神タイガースの横田慎太郎選手。2017年に脳腫瘍が判明し、再発・転移と入院を繰り返していた横田選手の闘病生活を支えたのは、母・横田まなみさんをはじめとする家族だった。
ここでは、母・まなみさんの視点で横田選手の生き様を描いたノンフィクション『栄光のバックホーム 横田慎太郎、永遠の背番号24』（幻冬舎、著＝中井由梨子）より一部を抜粋して紹介する。（全2回の2回目／1回目から続く）
◆◆◆
手術が終わり、慎太郎の意識が戻る
その日の昼間、ぼんやりと慎太郎の意識が戻ってきました。
私はずっとベッドサイドに腰掛けて、様子を見ておりました。手術が終わってもろくに食事は喉を通らず、かろうじて水分だけはとりながら、夫とかわるがわる息子を見守っていたのですが、彼がわずかに首を振り、目を開けようとしているので慌てて「慎太郎！」と呼びかけました。
「うん……」
「よく頑張ったね」
「うん……」
息子は目を開かないまま、ぼんやりとした声で答えます。
「痛かった？」
「ううん」
「眠ってた？」
「うん……、海の中にいた……」
「海？」
「うん、海の中で、魚と泳いだ。……気持ちよかった」
慎太郎はそう言って、また眠りに落ちていきました。
もう一度目を覚ますと、目の奥に力がない
それからしばらく経ち、もう一度慎太郎が目を覚ましました。今度は大きな息をフーっと吐き出し、はっきりと目を開けました。
「慎太郎」
息子は何度か瞬きをしました。天井をじっと見上げています。
「起きたか」
隣にいた夫もその顔を覗き込みました。慎太郎は、いっそう目を見開いて天井を見つめました。私の声も、夫の声も、聞こえていないかのように目の奥に力がありません。何かが変だ、私は思いました。
「見えない」
次の瞬間、慎太郎が呻（うめ）くように言いました。
「え？」
「見えない……見えない……」
何度も瞬きをしながらしきりに天井を見つめています。
