都内の企業に務める筆者（51）のスマホが鳴ったのは、夕方から大事な会議がある日の午後だった。
画面を見ると、横浜でひとり暮らしをしている父親（81歳、元大手電機メーカー勤務）の名前。数年前から認知症の傾向が見られる父は、『○○』って本を書いた作家は誰だったっけ？ というような質問を、就業時間などおかまいなしにかけてくることが何度かあった。
今回もそうだろうと思い、半ばうんざりしながら「もしもし？」と電話に出たところ、聞こえてきたのは知らない男性の声。
「えー、こちら、横浜市の救急なのですが、Mさんのご家族の方ですか？」
父親が事故にでもあったのか、はたまた新手の詐欺かと思いながら、
「ええ、息子です」
と答えると、救急隊員の口から出たのは、想像の斜め上を行く台詞だった。
「お父様がですね、新横浜のラブホテルで転倒されまして」
へ？
「一緒にいた女性の話だと、浴室で転んで頭を打ったということです。一応意識はあるんですが、朦朧としていて出血もあるので、これから病院へ搬送します。来ていただけますか？」
誰とラブホに行ったのか
ラブホテル？ 81歳が？ 誰と？――頭の中をクエスチョンマークが駆け巡る。いずれにしても入院となると付き添いが必要だが、その日の会議はどうしても抜けられない。
途方に暮れかけたが、川崎に住んでいる姉（53）の仕事が、在宅中心であることを思い出した。もしかしたら家にいるかも知れない。父親として、娘には知られたくない事故かもしれないが、背に腹は代えられない。
