1ページ目から読む
4/4ページ目
自分と妻、そして姉の3人で、ひたすらゴミを捨て、食べかすのついた皿や鍋を洗い、届いている手紙や書類を整理する。
やたらと通販でいろんなものを買っているらしく、健康食品の定期購入などは、電話で事情を説明し解約していく。ふと手にとった「取扱説明書」は、なんと「性器を増大させるクリーム」のものだった……。
退院の日、新たな問題が
いよいよ退院の日。初めて病室へ入ることを許され、「迎えに来たよ」と声をかけるがぼんやりしている。
医師によると、頭を打った後には健忘、自発性の低下、感情障害などの症状が現れる「通過症候群」に陥りやすいそうだ。「どこで転んだか覚えてる？」と聞くと、「（マンションの）大浴場かなあ」。トボケているようにも見えないので、本当に覚えていないようである。
とにかく着替えさせ、看護師にお礼を言って病棟を出て、入院費を支払うために会計窓口へ行く。本人がカードで払おうとするが、何度暗証番号を入力しても拒否される。ボケて忘れてしまったかと思い、サインでの支払いをお願いしたところ、「カードが使えなくなってますね」。
どういうこと？ 限度額に達しているってこと？ このとき思ったのは、デリヘル嬢に騙されて高級ブランドのバッグでも買わされたのでは、ということだった――。
