これは、この国を代表するふたりの「ことばの表現者」の間で交わされた対話篇ともいえる本だが、その始まりのときに、不思議な縁で関わることになった。数年前のこと。わたしがパーソナリティーを務めるラジオ番組の新年特別プログラムで、時間差での“共演”を果たしたお二人に、まさに始まろうとしていた対話についてお話ししてもらった。それは、まるで受胎の瞬間をかいま見るようだった。そして、時満ちて、いま1冊の本となったのだ。
この対話の最大の特徴は、徹底して「散文の人」であるブレイディさんの問いに対し、これまた徹底して「詩の人」である谷川さんが、「詩のことば」ではなく「詩」そのもので応答していることだろう（もちろん、谷川さんの応答の中には散文の箇所もあるが、本質的なところは必ず「詩」が選ばれている）。その間には超えられない深淵があるはずの、「散文」と「詩」。けれども、その距離を軽々と乗り越えて「対話」が可能となった。同じように、ことばでなにかを創り出す者のひとりとして、その風景に撃たれるのである。
「対話」だから、テーマは次々に即興のように移り変わってゆく。中でも、圧巻の第一は、「その世」を巡る部分だろう。
谷川さんは「その世」という詩の中で、こう書く。
「この世とあの世のあわいに／その世はある／騒々しいこの世と違って／その世は静かだが／あの世の沈黙に／与していない」
それに対して、ブレイディさんは「『あの』は『that』、『この』は『this』。では、『その』は？」と問い返し、「英語では『その』も『that』なんですよね。つまり、2つしかない」と言う。そして、「この世」と「あの世」のあわいにある場所をあえて英語にするなら「somewhere in between」ではないかとするのである。
「この世」は現世。「あの世」は死んでから行くところ。あるいはすっかり終わってしまった過去の世界もそうなのかも。しかし、もっとも大切な場所は、その中間に、そもそもいろいろなものの「間」にあって、そこでこそ生まれるのではないか。それを「その世」とふたりは言う。難しいことではない。読者の目の前で自由に展開してゆくふたりの「対話」こそ、「詩」と「散文」の「間」に生まれた奇跡の空間、「その世」の1つの例なのだ。
そして、この「対話」のもう1つのクライマックスは、ふたりがそれぞれの親の「遺品整理」に取り組む顛末だ。しかし、「遺品」とは親と子の「間」そのものではありませんか。
大団円は谷川さんの「自分だけ」という詩。ことばを失うほどの傑作である。
「この世は他人だらけである／他人でないのは自分だけだと思うと／寂しい」
たにかわしゅんたろう／1931年生まれ。詩人。詩作のほかに絵本、エッセイ、翻訳、作詞、脚本など幅広く作品を発表している。
ブレイディミカコ／1965年生まれ。ライター、コラムニスト、小説家、保育士。96年から英国ブライトン在住。著書多数。
たかはしげんいちろう／1951年広島県生まれ。小説家、文芸評論家。著書多数。近著に『一億三千万人のための「歎異抄」』。
