虐待家庭の子どもたちから社会のアウトローたちまで、社会の境界で生きる人々を数多く取材してきたノンフィクション作家・石井光太さんが、自身の取材・執筆の方法論を初めて明かした新著『本を書く技術』を上梓した。心を閉ざした人々から本音を「聞き出す」驚きのスキルとは？
◆◆◆◆
いかに「語りたくなる」場をつくるか
――石井さんはこれまで、事件の加害者や裏社会で生きてきた暴力団、薬物依存の若者たちなど、一癖も二癖もある人たちに取材してきました。普通ならメディアにまず出てこない人々からどうやって本音を聞き出しているのでしょうか。
石井 まず最初に一般的な誤解を解いておくと、「取材で危険な目にあわないんですか」とよく聞かれるんですが、身の危険を感じたことは一度もありません。犯罪者だろうと薬物依存者であろうと、みんな1対1で会ったらごく普通のひとりの人間です。本当に危険だったら、私なんてとっくに死んでいますよ（笑）。
ヤクザだから怖いとか、人殺しだから怖いとか、そういうバイアスを持たずにひとりの人間への素朴な信頼を出発点にしています。こちらのおびえや警戒心は相手にもすぐ伝わりますから。その上で肝心なのは、その人が「語りたくなる」場をどうつくるかに尽きると思います。
――具体的にはどういうことでしょうか。
石井 社会の底辺だったり外側で生きてきたような人は、それまでの人生で自分の体験や感情を否定され続けてきたので、なかなか胸襟を開いて語りたがりません。本音を親に言えば叱られるし、学校で話せばドン引きされるし、警察で話せば罪が重くなるだけなので、自分の話に価値があるとは思っていないんですね。
だからこそ、そういう相手に話を聞く時は、「あなたの体験には社会的に意味があるんです」ということを誠実に伝える必要があるのです。
たとえばある青年が下着泥棒や盗撮をくり返して捕まったとしましょう。こうした性的な逸脱行為は、劣悪な環境からくる女性への歪んだコンプレックスや、自尊心の乏しさといったものが、相手への支配欲となって引き起こされることがしばしばあります。女性の下着などの秘密を握ることによって、あたかも自分が大きな存在になれたと錯覚するわけです。
そんな相手に単に「下着泥棒」のことを教えてくれと言っても話してくれないでしょう。しかし、あなたがなぜ大きな劣等感を抱え、そこから歪んだ行動にでてしまったのかのプロセスを教えてほしい、そうすれば世間の性犯罪の認識が一段深くなるかもしれないし、同じような苦しみを抱えている人にとって新たな気づきとなるかもしれない、と伝えるのです。
