でも今は、励ましてほしい
桃子 祖母はあくまでも励ます側で、励まされる側だとは思ってない。そこが親分で、自分は上というか、抱きしめてやる側というか。
響子 でも今は、励ましてほしいんだよ。
桃子 現実に今は、励まされる側になっているよね。だけど、励まされることに慣れてないからどうしていいかわからない。心細くなると、とりあえず「手、手」って。
響子 手を握りたがるんです。
桃子 「はい」って手を出して握ってます。
響子 あんなに気の弱い人だとは思わなかった。本質的には寂しがりなんだと思うんですよ。人に対して優しいのも自分がどこか寂しいからで、弱い部分があるのに性分で強く出てしまう。本質と性分が違うというか。
桃子 本当に強い人って、1人でぱーっと進むでしょ。でも祖母は誰かと一緒にいないと本当にダメ。喫茶店も1人で入れない。
響子 恥ずかしがりだったりもするから。
桃子 誰かと一緒にいるのが当たり前で、1人というのはあの人の意識にないんだよね。
桃子 私が母の立場だったら、家を出ていると思うんですよ。でも、母は本当に柔らかい人なんです。繊細だし、優しいし。私みたいに「はあ？」ってならない。
響子 母から、「あんた、私がいて、困ったなと思うことあるでしょ」って聞かれたことがあった。私は「洗濯物って洗濯機の中に放り込まれても、今日は水流が強いなあとか、洗剤が多めだなあとか思うだけで、それをいちいち困ったとは思わないでしょ」って答えたの。そうしたら「うまいね」って。
桃子 洗濯機がほめてる（笑）。
●対談全文は『週刊文春WOMAN2025春号』でお読みいただけます。
娘・杉山響子
すぎやまきょうこ／1960年生まれ。玉川大学文学部卒。両親の離婚後は、母の佐藤愛子と暮らす。
孫・杉山桃子
すぎやまももこ／1991年生まれ。立教大学文学部卒。現在は「青乎（あを）」として、映像や音楽作家として活動。
さとうあいこ／1923年大阪府生まれ。甲南高等女学校卒業。1969年『戦いすんで日が暮れて』で第61回直木賞受賞、2000年、65歳から執筆を始めた佐藤家3代を描く『血脈』の完成により第48回菊池寛賞受賞。2017年旭日小綬章を受章。
写真・文藝春秋
次のページ
写真ページはこちら
