夢枕獏さんのエッセイ『仰天・俳句噺』文庫版が5月8日(木)に発売されました。2021年にリンパがんと診断され(現在は寛解)、小説の連載も趣味の釣りも、全てを休まざるを得なくなった獏さんが、「俳句」について自由闊達に綴ったエネルギッシュなエッセイです。
装画を手がけるのは、漫画家の松本大洋さん。
文庫版の発売を記念して、2022年4月、獏さんが都内の病室で書かれた単行本用の「あとがき」を公開します。(2回目/全2回)
「ロシア兵が持っていたものを、ウォッカと交換したんだ」
実に様々な心の風景や風にさらされた一年だったが、ともかく、春になって桜はすっかり散ってのけて、今は夏のことを思っている。
そう言えば、まだ書き出していない、『モンゴルの銃弾』のことを思い出した。
十数年前、釣りでモンゴルへ行ったのである。
ジンギスカンの生まれたあたりから、さらに北のバイカル湖に近いあたりまで、タイメンを釣るためにうろうろした。
その時に、案内してくれたのが、地元の猟師のテムジン先生(仮名)だ。
食料は、テムジン先生が、銃で調達してくれる。
夜、鹿を撃つからと言って、ロシア製の四駆で草原を走る。ヘッドライトが草の海をないでゆくと、前方に、ぽつり、ぽつり、と青い光がともる。
眠っていた鹿が起きて、こちらを見たのだ。その眸(ひとみ)にヘッドライトの灯りが当って、光るのである。
先生は、車を降り、ボンネットに肘をあて、銃を構える。
撃つ。
たあん!
と音がした瞬間、青く光っていた灯りが、すとん、と落ちて消える。
そこまで車でゆくと、眼と眼の間を撃ち抜かれた鹿が死んでいる。
この肉が、翌日、我々の腹におさまるのである。
その銃を見せてもらうと、すごくいいロシア製のライフルで、スコープはニコンである。失礼ながら、猟師が持つものとは思えない。
「どうして、こんな銃をあなたが持っているの?」
「ロシア兵が持っていたものを、ウォッカと交換したんだ」
こういうことだ。
その何年か前に、ペレストロイカがあって、引きあげてゆく兵隊が、帰りきれずにバイカル湖でひと冬越したのだという。食料はなんとかあったが、酒がすぐになくなった。
「やつらは、ウォッカが大好きだからね、武器より、ウォッカの方が大切なんだよ」
小柄ながら、気のいい親父のテムジン先生は言った。
先生の家へ寄ると、山羊20頭分の、毛皮のコートを見せてくれた。
重さ、30キロに余るこのコートを着て、真冬に猟へ出る。
「2カ月も、3カ月も、家に帰らず狼や熊を撃つんだ」
「テントは?」
「ないよ。このコートで野宿だ」
マイナス30度の中でのビバーク。ただただ凄い。
「おれは、これで、娘をウランバートルの大学にやったんだよ。もう、やることはやった。思いのこすことはない。あとひとつだけ、やらなくちゃいけないことがある。いずれ中国が攻めてくるだろうから、その時、兵をひとりだけ、この銃で殺す。それで、おれの一生は終りでいい」
すぐに、この先生と、日本人カメラマンの物語が頭に浮かんだ。
ペレストロイカで帰ってゆくロシア(ソ連)兵たちが、バイカル湖に近いどこかに、たいへんな財宝を隠した。
それをめぐっての冒険小説だ。
先生の取材にやってきた日本人カメラマンと、件の先生が、この財宝の争奪戦に、真冬のモンゴルで巻き込まれる。
財宝とは何か。
はたまた、先生とカメラマンの運命は──って、こりゃもう、この小説、映像化でしょう。
こんなアイデアが、このオレは、山ほどあるんですよう。
来世で、もう一生書いても書きつくせない量だ。
