新作のアイデアを編集者に話したところ……
ついでだから書いちゃうけどよ、実は10年以上も前から考えていることが、幾つかあるんだよ。
それはねえ、たったひとりのためだけに書く小説だ。
とりあえず、日本に限定すれば、この日本の中から、誰かひとりを選ぶ。選ぶというのはちょっと上から目線だが、わかりやすくするために、選ぶということにしておく。その方を募集でも、抽選でも何でもいいから、ただ独り選んで、その方にぼくが問う。
「どういう小説が読みたいのか」
「主人公は、男性がいいか、女性がいいか」
「どんなストーリーが好みか」
「恋物語？」
「ハッピーエンド？」
「ファンタジー？」
「格闘もの？」
「SF？」
そして、ぼくの持っている小説的技術の全てを、その方の好みの小説を書くために捧げるのである。
書きあがったらば、当然、それはみんなが読めるかたちで発表するわけだが、書く方、つまりぼくは、そのたったひとりの方のためだけにその作品を書くことになる。通常は、小説というものは、マスを相手に書くものだが、この独覚（どっかく）小説はただひとりの読者のためのものだ。
どうよ、これ。
どうしてこんなことを考えたのかというと、これまでぼくは、自分がおもしろいと思ったものだけを（あたりまえかもしれないが）ずっと書いてきた。こういうものが、今売れるだろう、こういうものなら需要があるんじゃないの、という発想で書かれたものは、ただの一本もない。
しかし──
それが、もしかしたら、ぼくの限界なんじゃないかとも思うようになったのである。自分と違う発想で物語について、誰かに考えてもらう──そうすると新しい自分の可能性を広げられるんじゃないか。自分がおもしろいと思うものだけを、自分の発想だけで書いていると、自分という人間を包んでいるある種の“呪（しゅ）”のようなものから抜け出せないのではないか。自分ではない、ひとりの人間のためだけに書く方が、未知の、新しい自分の可能性を広げられるんじゃないか──というより、思いついちゃったら、やってみたくなってしまったのである。
もうひとつは、結末が、そのつど何パターンもある物語。
小説を書いていて思うのは、ここでこのキャラクターが死ななかったらどうよ、それには、こういう枝道が派生して、そちらの展開がこうなって、ああなって──つまり、
“イフ”
もしもあの時という、もう一本の選択肢が見つかるたびに、そのつどそちらの枝道のストーリーと結末も書いてゆくという書き方だ。
これだって、やりようによっては、かなりおもしろくなるのではないか。ゲームの世界では、よくあることだ。
どうよ、こういうやり方。
まだ誰もやってないんなら、このおいらがまず最初に──と思って、
「こんなのどうですか」
と、知り合いの編集者に話をすると、
「それは、おもしろそうですねえ」
と、まず必ず言う。
しかし、
「では、それをぜひうちで」
とは言わない。
「おもしろいですが、まずは、今のうちの連載の○△×を終らせてからですね」
アーメン。
脱線してしまった。
ともかく、そんなわけだ。
どんなわけだよ。
ともかく、前々からわかっていることが、ひとつだけある。
それは──
人は皆、必ず何かの途上で死ぬということだ。
やり残したことだらけ。
なんでだよ、ったって、そういうもんだ。
だから──
安心して下さい。
安心せよ。
そのことに安心して下さい。
どうやらぼくは、私は、もう少し、この好きな仕事をやってゆけそうです。
釣りもできそうです。
おおいに、騒いでおきながら、すんまっせんが、どうもそういうことのようです。
というわけで、みなさん、もうしばらく、よろしくということでした。
2022年4月14日 都内某病室にて
夢枕獏
