大阪の新世界エリアから堺市へ南北に延びる阪堺電車(阪堺線)の始発駅にあたる、恵美須町駅から歩いてすぐ。南海高野線の今宮戎駅から歩いても数分だが、通天閣にもほど近いこのあたりは、いかにも大阪の下町である。そして今回のお目当ての店もまた、ほどよく枯れた雰囲気の外観が魅力的なのであった。
鮮やかな朱色のテントには、白く抜かれた「中華料理 一楽」の文字。金色の中国格子風引き戸も昭和テイストで、本来なら商品サンプルが並んでいるはずのショーウィンドウが半分、エアコンの室外機に塞がれてしまっているあたりも味わい深い。
いかにも、頑固そうな親父がいそうな店構えである。そのわりに立て看板の「いらっしゃいませ!! ちょっと一杯いかがですか??」という文字だけが妙にかわいらしいが、これはアルバイトの若者が書いたものだろうか。
いずれにしても、ここを素通りするという選択肢はない。ギロッと睨まれるかもしれないが、意を決して引き戸を開けてみよう。
店内は右側にL字型のカウンター、その向こうが厨房という一般的なつくり。カウンターの色はもともと鮮やかな赤だったのだろうが、時代の経過とともに色が落ちてきたことがわかる。
さらにぐっと心をつかまれてしまうのは、左側の壁に貼られた黄色い品書きだ。鮮やかな色合いが店内のいいアクセントになっており、よく見れば「老麺（ラーメン）」「肉片湯（肉スープ）」という具合に表記の基本は中国語だ。
肝心の頑固そうな店主がいない
うーん、なんだかいろいろと渋い。頑固な店主のこだわりが見て取れる……のだけれど、肝心なその人が見当たらない。愛想のいい40代くらいの店員は、はたして2代目だろうか。もっと若く見える女性はアルバイト？
謎は深まるばかりだが、とりあえずビールとギョーザを注文し、さらに人気の品を聞いてみた。なにしろメニューを見る限り、品数がとても多いのだ。
「よく出るのはね、この『玉子と肉の炒め』。あとは『麻婆豆腐』とか。天ぷら系とかもよく出ますね、『かしわ天』」
では、「玉子と肉の炒め」と「かしわの天ぷら」、それから「玉子まきあげ」もいただこう。
