「主人はああ見えて、戦争の話をした晩は…」
私が最初に上梓した、零戦搭乗員の証言集『零戦の世紀』(スコラ・1997年)で原田さんのことを紹介して以来、
「零戦搭乗員で幼稚園の園長になった人がいる」
ということが広く知れ渡り、各種メディアの取材が引きも切らなくなった。
原田さんは人を選ばず来るものは拒まず、取材したほうは喜んで帰っていくのだが、あるとき精さんに、
「主人はああ見えて、戦争の話をした晩は夜通し、苦しそうにうなされるんですよ。見ていてとっても辛くて。年も年だし、紹介してくれというお話は全部お断りいただけると助かります......」
と言われてハッとしたこともある。
真珠湾攻撃60周年のときには一緒にハワイにも行ったし、温泉旅行にも幾度も行った。長野の原田邸に行くと必ず、手作りの料理や漬物で歓待してくれた。私もいつしか、実の祖父母宅に行くような感覚になっていた。東京で行われる「零戦の会」の総会にも、毎年、夫妻揃って参加していた。
「生まれ変わっても、家内と一緒になりたい」
と、原田さんはかねがね言っていた。本心だと思う。
平成28(2016)年5月3日、死去。享年99。100歳の誕生日を3ヵ月後に控えていた。家族によると、前年の戦後70年(平成27年)の年に、新聞や雑誌、テレビの取材が休む間もないほど続き、それに律儀に応じていたために疲労困憊して体調を崩していたのだという。
それでも“あの戦争”を語り続けた理由
「戦争で死ぬような目に何度も遭いながら、この歳まで生きてきて、人の命なんてわからないものだとつくづく思います。寿命は神様から与えられたもので、自分ではどうにもならないものなんですね。
年寄りの目からみると、あの戦争で、多くの犠牲の代償として得た平和が、いまは粗末にされているような気がしてなりません。歴史を正しく認識して、平和のありがたさを理解しないと、また戦争を起こしてしまう。ほんとうは思い出すのも嫌だけど、命ある限り、自分たちが体験したことを次の世代に語り伝えることが、われわれの世代に課せられた使命だと思っています。
とはいえ、幼稚園で、小さな子供たちにそのことを教えるのは大変です。そこで私は、まず物は大事にしなさい、どんな物でもその物の身になって、けっして無駄には使わない、それが自分の命を守ることにつながるんだよ、という話から始めるようにしてきたんです」
——原田さんの左腕には、ガダルカナル島上空で負ったすさまじい銃創が残っていた。そんな実体験に裏打ちされた言葉は、限りなく重かった。その思いは、子供たちにもきっと伝わっていたに違いない。




