今年はクマに襲われる人が後を絶たない。クマによる死者数は過去最多を更新中である。こうした異変の先触れとも言える事件が、2021年に北海道札幌市で起きた。札幌駅から2キロしか離れていない場所に現れたヒグマが、人間を襲い始め……。（全2回の1回目／続きを読む）
（初出：「文藝春秋」2022年3月号）
◆◆◆
「ヒトが襲われた！」
北国の夏は、夜明けが早い。
2021年6月18日、東京における日の出は午前4時25分だったが、札幌では同3時55分に早くも太陽が顔を出した。初夏の陽光は、人間社会に現れた“異形”をも照らし出した。
午前5時38分。
既に起床し、朝刊を読んでいた斎藤羊一郎（74）の携帯電話が鳴った。斎藤は「一般社団法人 北海道猟友会」札幌支部で支部長を務めるハンターで、ヒグマ防除隊の隊長でもある。電話の相手は、ヒグマ対策を担当する札幌市環境局の職員だった。用件は想像がついた。だが〈こんな朝っぱらからクマのヤツ……〉と独り言ちながら電話に出た斎藤が耳にしたのは、想定外の内容だった。
「隊長、北十八（条）の東六（丁目）に出た！」
思わず「はぁ！? 何言ってるの？」と間の抜けた声が出た。ハンター歴45年、札幌でヒグマが出没する可能性がある場所は、すべて頭に入っている。だが「北十八（条）の東六（丁目）」といえば、1日約20万人が利用する札幌駅から直線距離で2キロと離れておらず、クマが出ることは、まずありえない場所だった。
「『何言ってる』って、クマが出たという情報があったんです！ とりあえず私ども、向かいますんで」
「わかった。オレも行きますよ」
防除隊の副隊長である藤井和市にも声をかけ、とにかく現場へと向かうことにした。大急ぎで準備を整え、ハンターシューズの紐を結んでいるとき、再び、携帯電話が鳴った。
「どうした？」
「ヒトが襲われた！」
