新著『痛いところから見えるもの』で、極限的な痛みについて当事者の視点から記した文学紹介者・頭木弘樹さんと、障害と体の可能性を長年研究し続けてきた伊藤亜紗さんのオンライン対談が実現。「痛みを我慢すべき」という社会的な圧力から、「壊れた」体で生きる現実まで、痛みから見える世界の光景とは？
◆◆◆
陣痛は“先輩が多い”世界なので安心していたら……
頭木 いきなりの質問で恐縮ですが、これまでに「痛かった体験」っておありですか？
伊藤 そうですね、かなり強い痛みを経験されてきた頭木さんの前で言うのもおこがましいですけれど、中学生の頃に病気をしたときの痛みが記憶に残っていますね。でもやっぱり一番の痛みは、出産のときの陣痛です。
頭木 無痛分娩は選ばれなかったんですね？
伊藤 私が出産した当時はまだそれほど一般的ではなく、この数年で一気に一般化した印象があります。「痛みを伴って人は生まれてくること」が自然だった時代から、「痛みを回避できるなら回避しよう」という変化がいとも簡単に起こったのが不思議です。
ただ、仮に当時の病院で選べたとしても、私自身は「産痛を経験しておきたい」という研究者としての好奇心のほうが勝った気がします。難病と違って、陣痛は“先輩が多い”世界じゃないですか。だから「先輩たちが通ってきた道だから大丈夫」という安心感があったようにも思います。でも実際に経験してみたら、助産師さんからアドバイスされていた様子とは全然違っていたので、「めっちゃ騙された」と思いましたね（笑）。
頭木 出産時の痛みは「障子の桟が見えなくなる」と表現されたりしますが、ぼくも以前、大腸の手術後の激痛で、窓のブラインドの横線が見えなくなったことがあって、出産ってこんなに痛いのかなって思いました。それで気になって、まわりの女性に聞いてみたら、「痛みが怖いから出産したくない。でもそうは言えない」という人が何人かいました。
痛みの話には2種類ある
伊藤 こういう「先輩多い系」の痛みの場合、生理的なレベルの話と、文化的なレベルの話の2つがある気がしています。陣痛の場合「これは赤ちゃんが生まれてくるためのパワーとして必要なんだ」といったことが育児書などにも書いてあって、 痛みそのものに価値を見出していく文化がある。
それは痛くても出産してみようと背中をおす「ありがたい文化」だった半面、実際はそのような実感は持てなくて、それが出産に対する心のこりですね。
頭木 痛みと文化で思うのは、病気や障害に関する「社会モデル」――障害をめぐる困りごとは個人の心身の問題ではなく社会の側がつくる障壁にある、という素晴らしい考え方がありますよね。でも「痛み」はそこからはみ出すな、と長年思っていたんです。社会がどう変わったって、やっぱり自分は痛いですから。
でも今回、痛みについて書いていくなかで、痛みは社会的な慣習・文化と密接に関わっているなあと感じるようになりました。おっしゃるように「この痛みには価値があるから耐え抜くべきだ」と言われたり、痛みを克服した人間が偉いという価値観もあれば、患者と医者のあいだで、“痛みを乗り越える物語”を作って、両者で感動することもよくあります。「女性の痛みは軽視される」というのも、まさに男性社会の問題です。
