山本の要領のよさが発揮された“ある練習”
冬になると、東岡山ボーイズでは外野のポール間をダッシュで往復する定番メニューが組まれる。このポール間走で、山本の要領のよさが発揮されたと中田は明かす。
「制限タイムは1分なんですけど、ヨシの足の速さなら50秒でいけるはずなんです。でも、いつも59秒とかギリギリでゴールする。コーチたちが『もっと行け～！』とハッパをかけても、絶対に全力で走らない。でも、制限タイムはクリアしているから、こちらも怒るに怒れないんですよ」
当時から運動能力は優れていた。だが、指導陣であってもその全容は測りかねていた。
中田は呆れたようにこう漏らす。
「全力で走ったら速いと思うけど、そのアピールをしないんです。打っても、守っても、走っても、何をやらしてもよかった。でも、ガムシャラではないので、一番にはならない。それがヨシの印象でしたね」
「ヨシが僕の夢を叶えてくれた」
今回の取材には中田の長男・厚大が同席していた。厚大は東岡山ボーイズで山本の1学年下だった。中学時代の山本について、厚大はこう証言する。
「我が道を行くという感じで、自分が嫌なことはしない。はっきりした人でした」
生活態度はごく普通。模範生ではないが、目立った悪さをすることもない。ただし、イタズラ好きな一面もあったと厚大は明かす。
「よく遠征先で仲のいい子とタッグを組んで、イタズラをしていました。びしょびしょに濡らしたティッシュを『パックじゃ！』と友達の顔面にピシャッと叩きつけたり、夜中の2～3時頃に寝てる選手の鼻先へ、細長くまとめたティッシュを刺して起こしたり」
肉体もサボり方もイタズラも、スケール感はこぢんまり。メジャーリーグで大仕事を成し遂げる予兆は、まったくと言っていいほどなかった。
中田の取材には、東岡山ボーイズの創設者であり、現在は会長を務める78歳の藤岡末良も同席してくれた。藤岡はバックネット裏で中学球児を見やりながら、しみじみと口にした。
「僕が思うのはね、こんな河川敷のグラウンドから、ヨシのような選手が出るなんて、夢にも思わんかったということ。ヨシが僕の夢を叶えてくれたんですよ」
その他の写真はこちらよりぜひご覧ください。
