そんな父が癌を患ったと聞き、僕はすぐに医者である兄に状況を尋ねました。「長くて5年かな……」と兄が言いました。
それからは、旅行に行ったり、食事に出かけたり、球場に招待したりと、できる限りの時間を過ごしました。
けれど、会うたびに100キロあった体重は目に見えて減り、190センチある身長も、どこか縮んでいくように見えました。
結果的に、父は約4年の闘病生活の末、2019年に亡くなりました。僕もできる限り病院を探し、身体に良いと言われるものは何でも試してもらいました。
「やれることはやった」と思う一方で、唯一やり残したことがあります。それは、父と「サシ飲み」をすることです。
成人したときに周囲の大人たちから「親父が元気なうちにサシ飲みしておくんだぞ」とよく言われていました。
しかし、「いつでもできる」という気持ちと、少しの恥ずかしさから、なかなか言い出せませんでした。そうこうしているうちに、父は癌を患い、お酒を飲むことができなくなってしまいました。酒豪で知られた父と、酔った勢いに任せて、いろんな話を聞きたかった……。それが、今も唯一の心残りです。
父の葬儀には、3000人もの方々が集まってくださいました。一介のサラリーマンの葬儀に、これほど多くの人が訪れてくださったことは、まさに父の人徳そのものだと思います。
心に残る「父の言葉」
僕は、シアトルでの入団会見が、父と会った最後の日になりました。父は、おそらくこれが最後になるとわかっていたのでしょう。
「良いときも悪いときも、変わらず応援してくれた人を大切にしなさい。そして、地元・岩手を忘れずに」
父は僕の目を見てそう言いました。
2024年、僕は岩手に「King of the Hill」（K.O.H）という野球施設をつくりました。
「都心部に」という考えもありましたが、父の言葉が最後まで頭から離れませんでした。
野球選手は、どんな選手でもいつかは引退します。引退するその日に、どうありたいか──。父はそれを、生き様と死に様で、僕に教えてくれた気がします。
その他の写真はこちらよりぜひご覧ください。
