「囲まれます！リンチ起きます！」通訳が叫んだ次の瞬間…丸山ゴンザレスが足を踏み入れたのは、ボリビアの『暴力が許される町』だった

無傷では逃げられなかった

　通訳のTさんが叫んだ。私が最初の一歩目を踏み出すと同時ぐらいだった。坂道の低い方へと下っていた。この頃の私はチームの安全よりも自分のことを優先する傾向にあった。そのため違和感に気づいたことをみんなに伝えるよりも先に体が動いたのだ。もちろん、取材陣の中で私が動けばみんなついてくるということも考えてはいた。後から事情を説明すればいいとも思っていた。それぐらいの違和感だったのだ。ところがTさんが口にしたリンチという単語が状況の不味(まず)さが差し迫っているのだと改めて突きつけてきたのだ。

　私たちのチームは一気に坂道を下った。始まりかけのリンチが大きな動きになることはなく切り抜けることができた。多少残った膝の痛さは、この取材を甘くみた自分への戒めとして受け入れることにした。誤解なきように言っておくと、私の取材スタンスが雑だったために市場の人たちの警戒心を煽(あお)っただけのこと。本来のリンチとは少々異なる。

　そう——、ボリビアではリンチが生きている。

根強く残る“伝統的に許される暴力”の風習

　ここ、エル・アルトでも目に見える形でリンチを知ることができる。自分たちがリンチにかけられる危機を回避して町内を散策していると、それはすぐに目に入った。

　電信柱に吊(つ)るされた実物大の人形だった。一瞬、本物の人間が吊るされているのかと錯覚するほどのサイズ感。そこには「泥棒はリンチする」と書かれた紙がセットになっていた。

　ボリビアのアンデス山脈の奥深く、標高の高い村々では、いまだに古くからのリンチの風習が根強く残っている。法律が及びにくいこれらの地域では、村人たちが自らの手で正義を実行する。この風習は「コミュナリオス」と呼ばれ、村社会の秩序を保つための自警活動と位置付けられている。

　司法はどうしているのかといえば、黙認している。山岳地帯が多いボリビアでは各地へのアクセスが困難なため法の支配を徹底させることができない。警官の数が圧倒的に足りていないのだ。そのため犯罪が発生しても迅速な対応が難しく、人々は自らの手で治安を守る必要に迫られた。結果としてコミュナリオスは、伝統的に許される暴力であると同時に司法的な役割を果たしている。

　リンチの対象となるのは、主に泥棒や暴力犯罪者である。財産を奪ったり、危害を加えたりした者は、そのエリア全員の前で裁かれることになる。広場に集められた犯人は、証拠や証言を元に即席の裁判を受け有罪となれば直ちに罰＝リンチが下される。または裁判すらなしでリンチに処されることもあるという。ここ数年の出来事をいくつか集めてみたので紹介しておこう。