オーラル・ヒストリーの第一人者として知られる、政治学者の御厨貴さん。御厨さんは自らががんを経験したことで、「言葉を記録する」仕事への新たな視点が芽生えたという。その闘病を語った。
◆◆◆
御厨さんが膀胱がんの告知を受けたのは今から8年前の2018年3月、67歳になる年のことだった。その6年前に東京大学名誉教授となり、天皇陛下の退位をめぐる有識者会議で座長代理を務めるなど、メディア対応にも追われる忙しい日々が続いていた。
真っ赤な血尿に驚く
前年に天皇の生前退位をめぐる有識者会議の最終報告を出し、大きな重圧をともなった仕事が少し落ち着いたこの年、研究室のある東京大学先端科学技術研究センターのトイレで用を足した際、塊のようなものを伴った真っ赤な血尿が出た。驚いてかかりつけ医の診察を受けたところ、翌日には自宅近くの総合病院で精密検査を行うことになった。すると、担当医から「これはちょっと面倒かもしれません」と、泌尿器かその周辺のがんである可能性が極めて高いと伝えられた。そのとき、父親をがんで亡くしている御厨さんは、
「ああ、ついに俺にもがんがきたか」
と、どこか冷静にその言葉を受け止めたと振り返る。
「検査入院の結果、診断は膀胱がんで、惜しかったと。半年早かったら他の治療も考えられたけど、もうかなり来ちゃっているから、がん細胞そのものを取らないと、たぶんあっという間に広がってしまうと言われたわけです」
治療では膀胱を温存するために、まずはBCGを用いた膀胱内注入療法を勧められた。結核予防のワクチンであるBCGをカテーテルで膀胱に注入し、免疫力を高めてがん細胞を攻撃する標準的な治療だ。
「簡単にできますか？」
そう訊ねると、さばさばとした雰囲気の担当医は「簡単だよ」と言い、その日のうちに1回目の治療を行うことになった。カテーテルを「シュッ」と入れる際の痛みには我慢できないものを感じたが、1週間に一度のBCG投与8回を耐えた。
「担当医は『簡単』というけれど、この治療は本当につらくてね。翌日には必ずと言っていいほど高熱が出たし、同じ治療を受けている外来の患者さんたちも一人、また一人と減っていくんです。あまりの苦痛に耐えかねて、『こんなことをして本当に治るのか』という疑念に負け、治療を諦めてしまうんですね。その意味では私は優等生だったと思います。どうしてこんなところに来ないといけないんだ、本当に治るのかと心では思っても、それを医師に対して口にすることはありませんでしたから」
しかし、結果的にBCGを用いた治療は思うような効果が得られず、2カ月後の診察の際に担当医からこう言われた。
