当時の日記における「空白」
「御厨さん、もう思いきったらどうですか」
膀胱の全摘出を勧める言葉だった。
「部分摘出というのはないんですか？」
そう訊ねると、膀胱の場合はがんが広がる速度がはやいため、「自分は取ることをおすすめする」と担当医は説明した。
「僕の担当医は、ダメなものはダメとはっきり言う激しいタイプの人でした。お世辞にも優しい物言いではないので、怒る人もいるかもしれません。でも、私にはその明快さがよかった。何より大事なのは納得できること。お飾り風な話を真に受けて後悔するのが最も嫌だったので、バチッとものを言ってくれるこの先生に託そう、と決めたわけです」
御厨さんはインタビューの際、当時使っていた『不思議の国のアリス』の絵柄の日記をめくり、そのときの心境や場面を思い返していた。それまでびっしりと書き込まれていた日記が、術後の10日間ほどの頁は全くの空白になっている。それをしみじみと見ながら、「やはり手術はきつかったんだな」と彼はぽつりと言った。
では、治療に専念していたこの時期、御厨さんは「がん」という病にどのようなやり方で向き合おうとしたのか。そう聞くと、彼は次のように語った。
「がんが見つかってからは、もちろん不安でしたよね。手術で取れば転移はしないと言われていたけれど、膀胱がんで10年後も生きている確率を聞いたら、確か『50パーセント』と言われましたから。特に2年後くらいの再発が多いし、転移している可能性もある。そういう点で言えば、これは運を天に任せるしかないんだ、と考えたよね。その上でこれからどうするか。俺の命も有限であるんだ、ということを突き付けられてから、そのことをどう受け入れていくか……。それが問題だった」
◆◆◆
※本記事の全文（6000字）は「文藝春秋」2026年4月号、および月刊文藝春秋のウェブメディア「文藝春秋PLUS」に掲載されています（御厨貴「【膀胱がん】病と向き合って竹下登の気持ちが分かった」）。
短期集中連載 【前編】 がんで生まれ変わった10人 稲泉連（ノンフィクション作家）
大腸がん
「打てば忘れる。でも、消せない不安がある」
原口文仁（元阪神タイガース）
乳がん
「がん家系だからこそ『標準治療』のメッセージ」
梅宮アンナ（タレント）
胃がん・食道がん
「保釈直後の闘病が『あきらめない』の原点」
鈴木宗男（参議院議員）
膀胱がん
「病と向き合って竹下登の気持ちが分かった」
御厨貴（政治学者）
大腸がん・腎臓がん
「二度のがん、妻のがん死を経験した専門医の発見」
垣添忠生（日本対がん協会会長）
出典元
